《殷黑》吾念七

110、番外之过年篇（二） 过年啦！！

　　柳好端着那锅银耳汤从厨房里走出来的时候，电视里正好在播春晚前的倒计时节目。几个主持人坐在红色背景的演播室里，笑容灿烂得有些过分，声音从喇叭里传出来，把客厅填得满满当当。

　　“让一让让一让，”柳好说，锅太烫了，她的手指被烫得微微发红，但端得很稳，一步一步走到茶几前面，把锅放在隔热垫上。

　　揭开锅盖，热气猛地涌出来，白茫茫的一片，红枣和枸杞的甜味一下子散开了。银耳已经炖出了胶质，汤汁浓稠得能在勺子上挂一层薄薄的膜，在灯光下泛着琥珀色的光。

　　“好香啊。”白心从明玉澜那边跑过来，踮着脚尖往锅里看，鼻子一抽一抽的，像一只闻到食物的小狗。

　　柳好用勺子搅了搅，舀了一小碗，放在白心面前。“小心烫，吹凉了再喝。”

　　白心趴在茶几边上，对着那碗银耳汤呼呼地吹气，腮帮子鼓得圆圆的，吹了几口就迫不及待地用勺子舀了一勺送进嘴里——“烫！”他把舌头伸出来，用手扇风，眼睛眯成一条缝，表情痛苦又滑稽。

　　白芷晴走过去，蹲下来，用手指点了点他的额头。“说了让你小心烫，不听。”

　　“可是它闻起来好香嘛。”白心委屈地说，但这次老实了，乖乖地吹了一会儿才喝第二口。

　　柳好又舀了几碗，一碗递给柳韧，一碗放在柳玉迎面前，一碗推到明玉澜手边，然后端着最后一碗走向黑嘉宁。

　　黑嘉宁还站在沙发边上，手和柳殷牵着没松开。她看到柳好端着碗走过来，下意识地想把柳殷的手放开，但柳殷握紧了，没让她抽走。

　　柳好走到她面前，把碗递过来。

　　“拿着。”柳好说。

　　黑嘉宁用那只没被牵住的手接过碗。碗壁很烫，她的指尖被烫得蜷了一下，但没有松手，就那么端着，碗底的热度透过瓷壁渗进掌心里，暖烘烘的。

　　柳好没有马上走开。她站在那里，看着黑嘉宁端着碗的手——那只手的手指很长，骨节分明，指甲修得很短很整齐，没有涂任何颜色。手背上有几道很浅很浅的、几乎看不出来的疤痕，像是被什么尖锐的东西划过之后留下的印记，年代久远了，颜色已经和周围的皮肤融为一体，但纹理还在，像一张被折叠过又展开的纸，折痕永远不会消失。

　　柳好看了那几道疤痕一眼，没有问。

　　她转身走回厨房，拿了几个小碟子出来，装了些瓜子、花生和糖果，摆在茶几上。花生是红皮的，糖果是那种老式的水果硬糖，橘子味的、草莓味的、苹果味的，玻璃纸在灯光下一闪一闪地反着光。

　　“看电视吧，”柳好说，在沙发上坐下来，拍了拍身边的位置，“春晚快开始了。”

　　这是一个邀请。

　　柳殷听懂了。她拉着黑嘉宁的手走过去，在柳好身边坐下来。沙发不大，三个人坐在一起有些挤，柳殷坐在中间，左边是柳好，右边是黑嘉宁。柳好的身体微微偏向左边，留出了一些空间，但那个空间不是拒绝，而是一种小心翼翼的、不想让自己的身体碰到黑嘉宁的谨慎。

　　黑嘉宁注意到了。她没有往柳好那边靠，而是往柳殷的方向贴了贴，让柳殷的身体成为她和柳好之间的一道缓冲。这个动作很小，小到如果不是刻意观察根本不会注意到，但柳好注意到了。

　　柳好的嘴角动了一下，还是没有说话。

　　电视里，春晚的片头音乐响起来了。熟悉的旋律，熟悉的画面，红红绿绿的，热闹得有些吵。主持人们从幕布后面走出来，笑容满面地说着那些每年都会说的吉祥话，声音在客厅里回荡，和窗外的鞭炮声混在一起。

　　白心已经喝完了一碗银耳汤，嘴角还沾着一点红枣的碎屑，又跑过来要第二碗。柳好给他舀了半碗，这次特意吹凉了才递给他。

　　“慢慢喝，别再烫着了。”柳好说。

　　白心端着碗，坐在柳予怀旁边的小板凳上，一边喝汤一边看电视。电视里正在表演一个舞蹈节目，几十个穿着红色衣服的演员在舞台上转圈，像一朵巨大的、旋转的花。白心看得入了迷，勺子举到嘴边忘了送进去，银耳汤顺着勺沿滴下来，滴在他的裤子上，他也没发现。

　　白芷晴看到了，但没有出声。她只是从口袋里掏出纸巾，弯下腰，默默地把那滴汤渍擦掉了。白心还是没有发现，眼睛还黏在电视屏幕上。

　　柳予怀坐在白心的另一边，他的目光也在电视上，但瞳孔是散的——他在看，但没有在看。他的手里还握着那个剥下来的橘子皮，橘子皮已经被他攥得变了形，橙色的汁液从指缝里渗出来，染黄了他的指尖。

　　白芷晴擦完白心裤子上那滴汤渍，直起身来，看到了柳予怀的手。她伸出手，轻轻地把那个被攥烂的橘子皮从他手里抽出来，放在茶几上的果盘旁边。然后她从口袋里掏出另一张纸巾，拉过柳予怀的手，一根一根地擦着他手指上那些橙黄色的汁液。

　　柳予怀的手一动不动地让她擦着。他的手指很长，比柳殷的还要长，指节突出，像竹节。手背上没有肉，皮肤下面就是骨头和血管，青色的血管在手背上蜿蜒，像一张不太规则的地图。

　　白芷晴擦完了他的一只手，又拉过另一只，继续擦。动作很轻很慢，像是在擦拭一件珍贵的、易碎的瓷器。

　　柳好看到了这一幕，把目光移开了。她拿起茶几上的遥控器，把电视的音量调大了一些，大到足够盖住一些不该被听到的安静。

　　柳玉迎坐在餐桌边的椅子上，把椅子转过来面朝电视，翘着二郎腿，手里端着那杯茅台，一边喝一边看节目。明玉澜坐在他旁边，姿势比他端正得多，背脊挺得很直，双手放在膝盖上，目光落在电视上，表情很认真，像是在看一场需要全神贯注的演出。

　　但实际上，他什么都没在看。

　　“你不喝点？”柳玉迎用胳膊肘碰了碰明玉澜。

　　明玉澜摇了摇头。“我不喝酒。”

　　“那喝汤？”柳玉迎朝茶几上那锅银耳汤努了努嘴。

　　明玉澜看了那锅汤一眼，又看了看柳好。柳好正坐在沙发上，目光在电视和客厅之间来回游移，像一只不安的、随时准备起飞的家雀。

　　“不用了，”明玉澜说，“我喝过了。”

　　柳玉迎看了他一眼，笑了一下，那个笑容里有些东西——不是嘲笑，不是无奈，是一种很深的、不需要说出口的了解和默契。他和明玉澜在一起八年了，他知道明玉澜不是不想喝，是不想麻烦柳好再给他盛一碗。明玉澜这个人，在任何不是自己地盘的地方都保持着一种近乎苛刻的克制，不麻烦任何人，不给任何人添乱，把自己缩到最小，小到像一盆摆在角落里的、不需要浇水的绿植。

　　柳玉迎站起来，自己去厨房拿了一个碗，舀了一碗银耳汤，端回来放在明玉澜面前。

　　“喝。”柳玉迎说，语气不容商量，和柳好刚才对柳殷说话的语气像了七八分。

　　明玉澜低头看着那碗银耳汤，看了两秒钟，端起来，喝了一口。

　　“好喝吗？”柳玉迎问。

　　“好喝。”明玉澜说。

　　柳玉迎满意地点了点头，重新坐回去，翘起二郎腿，继续看电视。

　　柳好从沙发上站起来，走到阳台上。柳韧还在那里抽烟，烟已经快燃到过滤嘴了，他嘴里还叼着，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷风里散得很快。

　　“少抽点。”柳好说，声音不大，带着一种说了几百遍之后已经不再抱任何期待的语气。

　　柳韧把烟头掐灭在阳台栏杆上那个自制的烟灰缸里——一个废弃的搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”五个字，字迹已经模糊不清了。他把烟头丢进去，转过身，看着柳好。

　　月光从云层的缝隙里漏下来，照在两个人脸上。柳韧的脸上皱纹不多，但很深，尤其是从鼻翼两侧延伸到嘴角的那两道，像两条干涸的河流。他的眼睛在月光下显得很亮，不是年轻的那种亮，是一种被岁月打磨过的、像石头一样的光泽。

　　“外面冷，进去吧。”柳韧说。

　　柳好没有动。她站在阳台上，两只手插在棉袄的口袋里，看着院子里那棵石榴树。风把树枝吹得晃了晃，树上那几个果子跟着晃，果子裂开的口子里，那些晶亮亮的石榴籽在路灯和月光的双重照射下，闪得像碎了一地的星星。

　　“韧哥，”柳好说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话。

　　“嗯。”

　　“你说，我是不是太老了？”柳好问。

　　柳韧看着她，没有马上回答。

　　“不是那个意思，”柳好自己又补充了一句，语速比平时快了一些，像是在解释什么，“我是说——我是不是太老了，老到接受不了新东西？老到让我的孩子不敢跟我说实话？”

　　柳韧把两只手插回毛衣口袋里。风从他的领口灌进去，把他的衣领吹得翻起来，他没有去理。

　　“你不是老，”柳韧说，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“你是太在乎了。”

　　柳好的眼睛动了一下。

　　“你在乎殷殷，在乎你哥，在乎这个家，”柳韧说，语速不紧不慢，像在说一件他想了很久的事情，“你在乎太多了，多到他们怕你累着，不敢把所有事都告诉你。”

　　柳好没有说话。

　　“但你想啊，”柳韧说，“他们不告诉你，不是因为你不值得知道，是因为你太值得了。他们怕你难过，怕你担心，怕你这个做妈的、做妹妹的为他们睡不着觉。”

　　柳好的眼眶又红了。

　　“这不是你的错，”柳韧说，“也不是他们的错。这就是一家人之间会有的那种……那种笨拙。”

　　他说“笨拙”这个词的时候，嘴角动了一下。那个弧度很小，但柳好看到了。

　　“笨拙。”柳好重复了一遍这个词，像是在嘴里咀嚼它的味道。

　　“嗯，”柳韧说，“笨拙。就是明明心里想得好好的，说出来就变了味；明明是想保护对方，结果把对方推得更远。但底子是好的，心是好的。你哥也好，殷殷也好，她们的心都是好的。”

　　柳好沉默了很久。

　　风又吹过来，比刚才大了一些，把院子里那棵石榴树的枝条吹得沙沙作响。树上最后几片枯叶终于没撑住，打着旋飘下来，落在湿漉漉的水泥地面上，像几只疲倦的蝴蝶。

　　“进去吧，”柳韧又说了一遍，这次他把手从口袋里抽出来，伸向柳好，“外面冷。”

　　柳好看着那只伸过来的手。柳韧的手很大，骨节分明，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧——那是握了几十年笔杆子磨出来的茧，不是干粗活的那种茧，但同样真实，同样有温度。

　　柳好把手从棉袄口袋里抽出来，放进了柳韧的手掌里。

　　柳韧握住了。他的手很暖，掌心干燥，温度比柳好的手高出不少。他握着柳好的手，把她从阳台上领进了客厅，然后松开了。

　　没有人注意到他们进来。

　　电视里在演一个小品，观众的笑声从喇叭里传出来，一浪一浪的。白心笑得最大声，整个人从板凳上滑下来，坐在地上，笑得前仰后合，鼻涕泡都笑出来了。白芷晴把他从地上捞起来，拍掉他裤子上的灰，又用纸巾给他擦鼻涕，动作熟练得像一台运转精密的机器。

　　柳予怀还是坐在那里，目光落在电视上，但瞳孔还是散的。不过他的手不再空着了——白芷晴擦完了他的手指之后，他就那么让手放着，白芷晴的手覆在他的手背上，两只手叠在一起，安安静静地放在他的膝盖上。

　　柳殷和黑嘉宁还坐在沙发上。柳殷的手环在黑嘉宁的腰上，黑嘉宁的头靠在柳殷的肩膀上，两个人的姿态很自然，自然到像是已经这样做了一千遍、一万遍。柳好的目光在她们身上停了一瞬，然后移开了。她没有说什么，没有皱眉头，没有叹气，什么都没有。

　　她在柳韧旁边的单人沙发上坐下来，拿起茶几上那杯已经凉透了的茶，喝了一口，放下，拿起遥控器，把电视的音量调小了一格。

　　“太吵了。”她说。

　　没有人反驳。

　　柳玉迎已经从椅子上挪到了地板上，盘腿坐在地上，背靠着明玉澜的椅子腿，头仰着，看着电视。他的嘴里嗑着瓜子，瓜子壳吐在茶几下面那个垃圾桶里，大部分都吐进去了，偶尔有几颗掉在外面，他就用手捡起来，再丢进去。

　　明玉澜坐在椅子上，低头看着柳玉迎的头顶。柳玉迎的头发比去年白了一些，两鬓尤其明显，从上面看下去，那些白发在灯光下亮得刺眼，像一根一根的银丝嵌在黑色的绒布里。

　　明玉澜伸出手，指尖在柳玉迎的头发上轻轻拨了一下，像是在数那些白发有多少根。柳玉迎感觉到头顶的动静，没有回头，只是把手伸上去，抓住了明玉澜的手指，握了一下，又松开了。

　　这个小动作被白心看到了。

　　白心坐在地上，怀里抱着一个靠垫，两只眼睛圆溜溜的，盯着明玉澜和柳玉迎看了一会儿，然后转过头，对着白芷晴大声说：“妈妈！那个爷爷摸了舅爷爷的头！”

　　白芷晴愣了一下，脸上浮起一层薄薄的红，不知道是因为暖气太足还是因为别的什么原因。

　　“那不是摸，”白芷晴说，声音压得很低，“那是……那是……”

　　她“那是”了两遍，没“那是”出来。

　　柳玉迎倒是笑出了声，笑得很坦然，没有一丝躲闪或者尴尬。“就是摸了，怎么啦？”他看着白心，声音里带着笑，“我不能让他摸吗？”

　　白心歪着脑袋想了想，认真地摇了摇头。“能。”

　　然后又补充了一句：“我妈妈也经常摸爸爸的头。”

　　白芷晴的脸彻底红了。

　　她低下头，假装在整理茶几上的果盘，把苹果片从左边摆到右边，又从右边摆回左边，忙得不可开交。

　　柳予怀坐在她旁边，嘴角那个弧度终于出现了一下，他只要再放松一点点就会变成一个真正的笑容。他没有放松，嘴角很快就恢复了原样，但那个弧度存在过。白芷晴看到了。

　　柳好也看到了。

　　柳好没有笑，但她端着茶杯的手停了一下，然后继续把茶杯送到嘴边，喝了一口已经凉透了的茶。

　　“哈哈哈哈哈”白心的一句话把柳玉迎逗的可乐了“明玉澜，你说小孩怎么这么好玩？我们要是也能有一个就好了”

　　明玉澜说“你喜欢？我们晚上造一个？”

　　柳玉迎立马捂住他的嘴，小声警告道“你干什么？不要在小孩子面前说这些”

　　明玉澜亲了一下他的手心，拉进自己的双手里“知道了，老婆大人”。

　　这下该柳玉迎脸红了。

　　“哈哈哈，哎？舅爷爷你脸红什么？”小白心好奇地问道。

　　柳予怀把白心拉进怀里，“你舅爷爷热哈哈哈”“吃不吃糖？爸爸兜里有你要不要找一下”

　　“要！哈哈哈”

　　电视里的小品结束了，下一个节目是歌曲。一个穿着红色长裙的女歌手站在舞台中央，背后是巨大的LED屏幕，画面里是烟花和灯笼，歌声从喇叭里流出来，旋律很熟悉，是一首每年春晚都会唱的、关于团圆的歌。

　　白心跟着哼了起来，调子跑得厉害，嘴里还嚼着他爸爸给的糖，嘴巴一开一张囫囵吞枣的，但他唱得很认真，每一句都扯着嗓子吼，把原本温柔的旋律唱成了一种奇特的、充满生命力的呐喊。白芷晴在旁边听得直笑，但没有打断他，任由他唱。

　　白心唱到副歌部分的时候，突然停下来，转过头看着黑嘉宁。

　　“姑妈，你会唱这首歌吗？”

　　黑嘉宁看着他，沉默了一拍，然后点了一下头。

　　“那你唱！”白心的眼睛亮了起来。

　　黑嘉宁没有唱。她张开嘴，嘴唇动了一下，但声音没有发出来。不是不想唱，是——她已经很久很久没有唱过歌了。久到她甚至不确定自己还会不会唱歌，不确定自己的声音从喉咙里出来的时候会是什么样子。

　　柳殷感觉到黑嘉宁的肩膀微微绷紧了。她把环在黑嘉宁腰上的手收紧了一些，下巴抵在黑嘉宁的头顶上。

　　“小白心，你姑妈嗓子不舒服，”柳殷说，“改天再唱。”

　　白心有些失望，但小孩子的不高兴来得快去得也快，他很快就转过头去，继续跟着电视里的音乐乱吼乱叫。

　　黑嘉宁靠在柳殷的肩膀上，闭了一下眼睛。柳殷的下巴抵在她的头顶，她能感觉到柳殷说话时喉咙的震动，透过颅骨传进她的耳朵里，嗡嗡的，像一只大蜜蜂在她脑袋里飞。那个声音不好听，但很安心。

　　柳好放下茶杯，从沙发上站起来。她走到电视柜前面，弯下腰，拉开最下面那层抽屉，在里面翻了一会儿，翻出一本相册。相册的封面是深红色的绒面，边角有些磨损，金色的字已经褪成了淡黄色，但还能辨认出那几个字——“岁月如歌”。

　　她抱着相册走回来，在沙发中间坐下，翻开第一页。

　　第一页是一张黑白照片，照片里是一对年轻的男女，男的高高瘦瘦，穿着白衬衫，女的扎着两条辫子，穿着碎花裙子，两个人站在一棵树前面，笑得拘谨又甜蜜。

　　“这是你爷爷奶奶，”柳好指着照片，对白心说，“年轻的时候。”

　　白心凑过来看，看了半天，说了一句：“爷爷好帅。”

　　柳好笑了。“是挺帅的。”

　　她继续往后翻。照片从黑白变成彩色，从模糊变得清晰。有一张是柳殷三岁的时候拍的，扎着两个小揪揪，手里拿着一个气球，站在公园的草坪上，笑得眼睛都看不见了。有一张是柳予怀刚出生的时候，皱巴巴的一小团，被柳好抱在怀里，柳韧站在旁边，脸上带着初为人父的那种、手足无措的、不知道该怎么笑的僵硬笑容。

　　“这是姑姑？”白心指着柳殷三岁的那张照片，不可思议地瞪大了眼睛，“姑姑小时候长这样？”

　　“怎么了？”柳殷的声音从黑嘉宁头顶传过来，带着一丝危险的意味，“不好看？”

　　“好看！但是——”白心想了一下，似乎在找一个不那么伤人的表达方式，“但是和现在不像。”

　　客厅里响起一阵低低的笑声。柳玉迎笑得最大声，瓜子都呛进了气管里，咳了好几下。柳好也笑了，笑得很轻很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎没有声响，但她确实笑了。

　　黑嘉宁的目光落在那张照片上。

　　柳殷三岁，扎着两个小揪揪，手里拿着一个气球，站在公园的草坪上，笑得眼睛都看不见了。那个笑容是肆无忌惮的、没有受过任何伤害的、完全相信这个世界是美好的笑容。

　　黑嘉宁看着那个笑容，看了一瞬，然后把目光移开了。

　　柳殷感觉到了什么。她低下头，嘴唇贴着黑嘉宁的头顶，声音压得很低很低，低到只有黑嘉宁一个人能听见。

　　“想什么呢？”

　　黑嘉宁沉默了一拍。

　　“在想，”她说，声音也压得很低，“你三岁的时候，我刚刚一岁，那我在你这个年纪的时候在干嘛？”

　　柳殷没有说话。她知道黑嘉宁三岁的时候在干什么吗？她不知道。但她可以想象——不是她不想知道，是她不敢知道。

　　那些被明玉澜用“虐待”两个字轻描淡写带过的过去，黑嘉宁从来没有跟她细讲过，她也从来没有问过。不是因为不关心，是因为太关心了，关心到不敢触碰，怕一碰就碎了。

　　她没有再问。她只是把黑嘉宁抱得更紧了一些，紧到两个人的心跳隔着衣服和骨头贴在一起，一个快一些，一个慢一些，像两首不同节奏的曲子，在同一张乐谱上慢慢地、慢慢地找到了同一个节拍。

　　柳好翻到了相册的后面几页。有一张照片拍的是柳殷和柳予怀的合影，柳殷大概十二三岁，柳予怀七八岁，两个人站在学校门口，柳殷背着书包，柳予怀也背着书包，但柳予怀的书包比他的身体还大，看起来像一只背着壳的蜗牛。

　　“予怀小时候不爱说话，但特别黏他姐，”柳好指着照片，声音放轻了一些，“他姐走哪儿他跟哪儿，跟一条小尾巴似的。后来长大了，不黏了，但有什么事儿还是第一个跟姐姐说。”

　　柳予怀坐在对面，听到这句话，表情没有任何变化。但白芷晴注意到，他握着她的手紧了一下，紧到把她的指骨勒得有些疼，但她没有抽手，也没有出声。

　　白心已经困了，靠在白芷晴身上，眼皮一沉一沉地往下掉，每一次都快合上了又强撑着睁开，像是在跟瞌睡进行一场必输的拔河比赛。

　　“困了就睡。”白芷晴说。

　　白心摇了摇头，但这次的摇头比之前任何一次都虚弱，幅度也小了很多，像一只电量耗尽的玩具，还在做最后的、无力的挣扎。

　　柳好站起来，从里屋抱出一床被子，铺在沙发上。

　　被子是那种老式的棉花被，厚实、沉重，被面是大红色的绸缎，上面绣着金色的龙凤图案，是那种只有在婚礼上才会出现的老被子。

　　不知道是柳好和柳韧结婚的时候做的，还是后来买的，总之年头不短了，被面的颜色已经不像新的时候那么鲜亮，绸缎的边角也有些起毛，但洗得很干净，闻起来有阳光和洗衣粉的味道。

　　“把心心放这儿睡，”柳好拍了拍铺好的被子，“这里暖和。”

　　白芷晴把白心抱起来，放在被子上。白心的身体软塌塌的，像一袋刚被放下来的面粉，一挨到被子就自动缩成了一团，像一只找到了窝的小猫。白芷晴给他盖好被子，在他额头上亲了一下。

　　“晚安，宝贝。”

　　白心已经听不见了。他的呼吸变得均匀而绵长，嘴唇微微张着，露出一排还没有长齐的牙齿，上唇那层细细的绒毛在灯光下闪着金色的光。

　　墙上那个老式的挂钟敲响了十一下。

　　“铛——铛——铛——”

　　十一响，沉闷而悠长，像是一个老人站在很远的地方，一声一声地报着时间。

　　柳韧站起来，把阳台的窗户关上了。夜风被挡在了玻璃外面，只能隔着窗户看到院子里那棵石榴树的枝条在风中摇晃，像一个人在黑暗中挥手。

　　柳玉迎从地上爬起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，伸了一个大大的懒腰，骨头咔咔地响了几声。

　　“老了老了，”他说，“坐地上都起不来了。”

　　明玉澜从椅子上站起来，伸出手。柳玉迎看了他一眼，把手放进他掌心里，借力站直了。两个人的手在空气中握了一瞬，然后自然地松开了，那个松开的动作里没有任何不舍或者留恋，就像在一起过八年的人该有的那种松弛——不需要抓住，因为知道不会丢。

　　“客房收拾好了，”柳好说，“被褥都是新换的，你们俩——”

　　她顿了一下。

　　“你们俩住那间。”

　　“你们俩”这三个字从柳好嘴里说出来的时候，语气很平，平到和她说“今天天气不错”没有任何区别。但柳玉迎听懂了。他看了柳好一眼，目光里有一种东西在闪，不是眼泪，是一种比眼泪更深的、埋得更久的光。

　　“好。”柳玉迎说，声音比平时轻了很多。

　　明玉澜朝柳好微微点了一下头，那个点头的角度比之前深了一些，深到可以算是一个鞠躬。

　　“谢谢好好，好好最好啦哈哈哈”明玉澜说。

　　柳好摆了摆手。“去睡吧，明天早上我给你们煨排骨藕汤。”

　　柳玉迎和明玉澜上楼去了。

　　脚步声在木楼梯上吱呀吱呀地响着，一重一轻，柳玉迎的脚步重一些，明玉澜的脚步轻一些，两个声音交叠在一起，像是某种二重奏，从楼梯底部一直演奏到二楼，然后是一个门被推开的声音，门又关上的声音，然后安静了。

　　柳好站在楼梯下面，仰着头听了一会儿，确认他们找到了房间，才转过身来。

　　柳予怀和白芷晴也站起来了。

　　“妈，”柳予怀说，“我们住哪间？”

　　“还是你们原来那间，”柳好说，“予怀，你床头的灯坏了，我让你爸换了个新的，你看看亮不亮，不亮我再换。”

　　柳予怀点了下头。

　　白芷晴挽着他的胳膊，两个人往走廊尽头的房间走去。走到门口的时候，白芷晴回过头来，看了一眼柳好。

　　“阿姨，”她说，“晚安。”

　　“晚安。”柳好说。

　　走廊里的灯灭了，声控的，因为没有人再发出声音。走廊陷入一片黑暗，只有门缝下面漏出一线暖黄色的光，证明那个房间里有人，有两个人，有呼吸和心跳，有一盏刚换好灯泡的床头灯。

　　客厅里只剩下柳韧、柳好、柳殷和黑嘉宁。

　　四个人，一个沙发，一张茶几，一台还在播放春晚的电视，和一锅已经凉透了的银耳汤。

　　柳韧端起那碗没喝完的银耳汤，一口气喝完了，把碗放在茶几上，用手背擦了擦嘴角。

　　“我先睡了，”他说，“你们也早点。”

　　他站起来，走了两步，又停下来，转过身，看着黑嘉宁。

　　黑嘉宁从柳殷的肩膀上抬起头来，对上他的目光。

　　柳韧看着她，看了大概两秒钟，点了下头。

　　那个点头很小，小到几乎看不出来。但它存在。它真实地、确凿地存在，像一枚被钉进墙里的钉子，虽然小，但足够挂住一幅画。

　　黑嘉宁收到了。

　　她也点了一下头，同样的幅度，同样的轻。

　　柳韧转身走了。拖鞋踩在木地板上，吱呀，吱呀，吱呀，声音越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。然后是一扇门被推开的声音，门又关上的声音，灯被摁灭的声音——咔哒，一声轻响，然后一切归于安静。

　　柳好坐在沙发上，柳殷坐在她右边，黑嘉宁坐在柳殷右边。三个人形成了一个不太规则的弧形，弧线的顶端是柳殷，她把母亲和爱人连在一起，用自己的身体在两个人之间架了一座桥。

　　“妈，”柳殷说，“你也去睡吧，我和阿宁收拾。”

　　柳好没有动。她坐在那里，两只手放在膝盖上，目光落在电视上。电视里正在播一个魔术节目，魔术师从帽子里变出一只鸽子，观众席响起一片掌声。

　　“殷殷，”柳好说。

　　“嗯。”

　　“你三岁的时候，”柳好的声音很轻，“特别喜欢看魔术。每次电视里播魔术，你就搬个小板凳坐在最前面，眼睛瞪得大大的，生怕错过什么。”

　　柳殷没有说话。

　　“有一次你问我，妈妈，那个鸽子是从哪里变出来的？我说从帽子里变出来的。你不信，非说鸽子是藏在魔术师袖子里的。我当时还觉得你这孩子怎么这么较真，别的孩子都信魔术是真的，就你非要拆穿人家。”

　　柳好的嘴角弯了一下。

　　“后来我想明白了，”柳好说，“你不是较真。你只是不想被骗。不管是魔术还是别的什么，你不喜欢被人瞒着。你从小就那样。”

　　柳殷的眼眶红了。

　　“妈，”她说，“我没有想骗你。”

　　“我知道，”柳好说，“你只是不知道该怎么开口。和你舅舅一样。和所有人一样。你们都怕我接受不了，怕我难过。但是殷殷，你是我女儿，你难过的时候我宁可你告诉我你难过，也不要你一个人扛着。”

　　柳殷的眼泪掉下来了。

　　她没有哭出声，就是眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊流下去，流过嘴角，滴在她自己那件深蓝色的毛衣上。毛衣是羊毛的，吸水很快，眼泪滴上去就洇开了，变成一小片深色的、边缘模糊的印记。

　　黑嘉宁伸出手，握住了柳殷的手。柳殷回握住她，握得很紧，紧到两个人的指骨互相挤压，发出一声轻微的、骨头摩擦骨头的声响。

　　柳好看着她们握在一起的手，看了一瞬。

　　然后她伸出手，覆盖在她们的手上面。

　　柳好的手不算大，但很暖。她的手掌覆盖在柳殷和黑嘉宁交握的手上，掌心贴着她们的手背，把两个人的手一起包裹住了。

　　“以后，”柳好说，声音不大，但很稳，“有什么话都跟我说。好的坏的，高兴的难过的，我都接着。”

　　她的目光落在黑嘉宁脸上。

　　“你也一样，”她说，“你既然叫我一声阿姨，我家就是你家。以后过年，都回来。”

　　黑嘉宁的嘴唇动了一下。

　　那个“嗯”字从她喉咙里出来的时候，声音是抖的。不是那种明显的、剧烈的抖，是很轻微的、几乎听不出来的抖，像一根被风吹动的琴弦，震动频率很低很低，低到肉眼看不见，但声音是实的，是沉甸甸的、落在地上的。

　　柳好把手收回去，站起来。

　　“睡吧，”她说，“明天还要早起煨汤。”

　　她弯腰把茶几上的碗碟收拢，端起来，走进厨房。水龙头的声音响了一会儿，然后停了。厨房的灯灭了，她走出来，穿着拖鞋走过走廊，推开主卧的门，走进去，门关上了。

　　客厅里只剩下柳殷和黑嘉宁。

　　电视还开着，一个相声节目正在进行，两个穿大褂的男人在台上你一言我一语地逗着，观众的笑声一波接一波。但没有人听。

　　柳殷和黑嘉宁坐在沙发上，手还握在一起。

　　窗外的鞭炮声密集了起来，不再是之前那种零零碎碎的、试探性的声响，而是成片的、连成串的、噼里啪啦地炸开，像是在宣告什么，又像是在庆祝什么。

　　黑嘉宁抬起头，看着窗外。隔着窗玻璃上那层厚厚的水汽，她看不清外面的样子，只能看到模糊的光影——红色的、金色的、

　　橙色的，一团一团地炸开，然后散落，像一朵一朵转瞬即逝的花。

　　“快十二点了。”柳殷说。

　　“嗯。”

　　柳殷转过头，看着黑嘉宁的侧脸。黑嘉宁的侧脸在电视和窗外爆竹的光影交替中忽明忽暗，轮廓像是被谁用炭笔一笔一笔画出来的，每一根线条都恰到好处，不多也不少。

　　柳殷凑过去，在黑嘉宁的太阳穴上亲了一下。

　　那个吻很轻，轻到像一片雪花落在皮肤上，还没来得及感受温度就化了。

　　黑嘉宁闭上眼睛，睫毛颤了一下，又睁开。

　　电视里的相声结束了，主持人走上台，开始零点倒计时的预热。窗外的鞭炮声更密了，密到几乎听不到电视里的声音。

　　“十、九、八——”

　　柳殷和黑嘉宁没有跟着数。她们就那么坐在沙发上，手牵着手，肩膀靠着肩膀，听着窗外的鞭炮声、电视里的倒数声、楼上某个房间里传来的隐约的鼾声、厨房里冰箱压缩机嗡嗡的运转声、以及彼此的心跳声。

　　“三、二、一——新年快乐！”

　　电视里爆发出震耳欲聋的欢呼声，窗外同时炸开一片绚烂的烟花，红色的、金色的、绿色的、蓝色的，把整个天空照得像白昼一样亮。

　　柳殷和黑嘉宁在烟花炸开的那一瞬间，同时转过头，看着对方。

　　烟花的光芒从窗户透进来，落在两个人的脸上，把她们的眼睛照得亮晶晶的，像是两颗被点亮的、永远不会熄灭的星星。

　　柳殷笑了。

　　黑嘉宁也笑了。

　　那个笑容不大，嘴角只弯了一点点，眼角的纹路也没有像柳好那样舒展开来，但那个笑是真的。是那种从心底里长出来的、没有任何杂质和保留的、干干净净的笑。

　　窗外烟花还在放。

　　电视里主持人的声音还在响。

　　楼上某个房间的灯又亮了，大概是白心被鞭炮声吵醒了，白芷晴的声音从走廊尽头传过来，轻轻的，柔柔的，像一首没有词的摇篮曲。

　　厨房里，那锅凉透了的银耳汤还放在灶台上，表面凝了一层厚厚的胶质，红枣和枸杞沉在锅底，安静地等待着明天被重新加热。

　　阳台上的烟灰缸里，柳韧掐灭的那根烟头已经完全熄了，只剩下一截白色的过滤嘴，和旁边那几片从石榴树上飘下来的枯叶挤在一起。

　　院子里的石榴树在夜风中轻轻摇晃，那些裂着口子的果子还挂在枝头，果子里面的籽在路灯的照射下闪闪发亮，像无数颗碎了的红宝石，散落在黑色的夜空里。

　　武汉的冬天还是冷的。

　　但这个屋子里，是暖的。