《第二十年夏》吮碎

5、第 5 章

　　后来她申请换宿舍，辅导员找她谈话，委婉地说现在宿舍紧张，让她“注意和同学搞好关系”。谈话快结束时，辅导员压低声音：“小郑啊，那些传闻……你自己也要注意点言行，女孩子嘛，名声很重要。”

　　她走出办公室，站在走廊里，看着窗外。天空是灰白色的，像一块脏了的抹布。

　　大二上学期，奶奶病情恶化。医院下了病危通知书。她请了假，去医院守着。奶奶已经认不出她了，只是睁着浑浊的眼睛，看着天花板，偶尔嘴唇动一动，发出意义不明的音节。

　　她握着奶奶枯瘦的手，那手很凉，像冬天的树枝。

　　“奶奶，”她轻声说，“你再等等我，等我毕业，找到工作，赚了钱，给你换最好的病房，请最好的护工。”

　　奶奶没有反应。

　　三天后，奶奶走了。凌晨三点十七分，监控仪上的曲线拉成一条直线，发出尖锐的长鸣。护士和医生冲进来，按压，电击，一系列抢救程序。她站在角落，看着，没有哭。

　　最后医生摇头，宣布死亡时间。

　　她在死亡通知单上签了字。字迹很稳，一点没抖。

　　办完奶奶的丧事，她回到学校，递交了休学申请。辅导员这次没多问，很快批了。她收拾了宿舍里最后一点东西——其实也没什么可收拾的，大部分东西都被扔了或偷了——装进那个小小的行李箱。

　　离开宿舍楼时，李悦从后面追上来。

　　“郑皖蚺。”

　　她停住，没回头。

　　李悦跑过来，塞给她一个小袋子。“这个……你落下的一些照片。”

　　袋子是普通的牛皮纸袋。郑皖蚺接过来，没打开。

　　“那些事……”李悦咬了咬嘴唇，“我知道一些不是真的。但我……我不敢说。对不起。”

　　郑皖蚺看了她一眼。李悦的眼睛红了，里面是真切的愧疚。

　　“没关系。”她说。声音很平静，平静得连她自己都意外。

　　她拖着行李箱走出校门。外面在下雨，细密的秋雨，打湿了她的头发和肩膀。她没有伞，也不在乎。

　　她在学校附近租了一个地下室。房间很小，只有一张床，一个桌子，一个衣柜。窗户很高，靠近天花板，只有巴掌大，透进来的光微弱得像烛火。

　　她每天躺在黑暗中，不吃不喝。抑郁症的药早就不吃了，因为没钱买。黑暗很安静，安静得像坟墓。她觉得自己正在一点点融化，融化进这片黑暗里，最后消失，像从未存在过。

　　有时候她会想，如果那天在洗手间，她没有看到那条新闻推送，没有去医院，没有看到白布下的父母，一切会不会不一样？

　　但“如果”是这个世界上最无力的词。

　　它改变不了任何事。

　　休学后的第三个月，她决定结束这一切。

　　药是早就准备好的。不是抗抑郁药，是安眠药，她分好几次在不同的药店买的，攒了一小瓶。她写了遗书，很短，只有几句话：
　　“对不起。太累了。请把我的骨灰撒进海里。”

　　写完，她看着那几句话，突然觉得很可笑。对不起谁呢？父母？奶奶？还是那个早就支离破碎的自己？

　　她拧开药瓶，把药片倒在手心里。白色的，圆形的，很小，像一颗颗微型珍珠。她数了数，三十二颗。够吗？应该够吧。

　　她拿起水杯，杯子里还有半杯水，是昨天倒的，已经凉了。

　　正要吞药，手机响了。

　　屏幕上闪烁的名字：高煜。

　　她盯着那个名字，愣了几秒。高煜，她的同班同学，开学没多久就主动接近她，帮她解过几次围，在所有人都避她如蛇蝎的时候，只有他还愿意和她说话。

　　“别听那些人胡说，”他说，眼神真诚，“我相信你不是那样的人。”

　　她像溺水的人抓住浮木，紧紧抓住了这份“相信”。她开始依赖他，对他倾诉，把那些从未对人说过的痛苦一点点倒出来。他听着，偶尔拍拍她的肩膀，说“都会过去的”。

　　他是她黑暗世界里唯一的光。

　　虽然那光有时会让她不安——他看她的眼神太专注，太炽热，像要把她整个人吞进去。他偶尔的触碰会让她下意识地躲闪。但她告诉自己，这是正常的，是因为她太久没有感受过善意了。

　　手机还在响。铃声是她随便设置的默认铃声，尖锐，急促。

　　她犹豫了一下，接了起来。

　　“皖蚺？”高煜的声音从听筒里传来，带着一贯的温柔，“你在哪？我听说你休学了，很担心你。”

　　她没说话。

　　“你还好吗？要不要出来见个面？我请你吃饭。”

　　“……不用了。”

　　“别这样，我很担心你。告诉我你在哪里，我去找你。”

　　他的声音那么温柔，那么关切。像真正的光，温暖，明亮。

　　她突然哭了。压抑了太久的眼泪终于决堤，她握着手机，哭得浑身发抖，说不出话。

　　“别哭，皖蚺，别哭。”高煜的声音很轻，“告诉我你在哪，我马上过去。”

　　她哽咽着报出了地址。

　　半小时后，高煜来了。他撑着一把黑色的伞，站在地下室门口，敲了敲门。她打开门，他看见她哭红的眼睛和苍白憔悴的脸，眉头紧紧皱起。

　　“你怎么住在这种地方？”他走进来，环顾四周，眼神里是毫不掩饰的心疼。

　　她没说话，只是低着头。

　　高煜放下伞，走过来，轻轻抱住了她。

　　他的怀抱很温暖，带着外面雨水的潮湿气味。她僵硬了一瞬，然后慢慢放松，把脸埋在他胸口，眼泪又涌了出来。

　　“没事了，”他轻拍她的背，“有我在，没事了。”

　　那天晚上，高煜带她去吃了饭，又陪她聊了很久。他说了很多鼓励的话，说休学没关系，可以重新开始，说他会一直陪着她。

　　她听着，心里那块坚硬的黑色石头，似乎裂开了一条缝，有微弱的光透进来。

　　也许……也许真的可以重新开始。

　　也许这束光，能带她走出黑暗。