《碎瓷逢春》枝子雅致

2、我不知道该怎么不假装

　　三天后，沈栖迟在办公室接到了云巅经理的电话。

　　“沈先生，江遇他……”经理的声音有些为难，“他说想当面跟您谈。”

　　“谈什么？”

　　“助理职位的事。”经理顿了顿，“他说有些话，得当面说清楚。”

　　沈栖迟看了眼日程表：“下午三点，让他来公司。”

　　“好的好的！”

　　挂断电话后，沈栖迟盯着电脑屏幕看了几分钟，一个字也没看进去。他合上电脑，走到落地窗前。

　　二十七楼，视野开阔。整个临洲的繁华尽收眼底，玻璃幕墙折射着冰冷的阳光。这是他用了五年时间打下的江山——稳固，有序，一切都在掌控中。

　　除了那个190cm的意外。

　　下午两点五十分，内线电话响起。

　　“沈总，有一位江先生找您，没有预约，但说是您让他来的。”

　　“让他上来。”

　　三分钟后，敲门声响起。

　　“进。”

　　门推开，江遇走了进来。

　　沈栖迟第一次在日光下看他。

　　依然是苍白的皮肤，但今天穿了件简单的白衬衫和牛仔裤，衬衫有些旧，洗得发白，牛仔裤也磨出了毛边。190cm的身高在宽敞的办公室里依然显眼，但他站在门口时，背微微弓着，像是在努力缩小自己的存在感。

　　“沈先生。”江遇开口，声音比在会所时更轻。

　　“坐。”

　　江遇犹豫了一下，在会客沙发上坐下。他坐得很靠边，背挺直，双手放在膝盖上，像个等待训话的学生。

　　沈栖迟没有坐到他旁边，而是坐到了对面的单人沙发。这个距离恰到好处——不会太近让江遇紧张，也不会太远显得疏离。

　　“想好了？”沈栖迟问。

　　江遇抬眼看他，桃花眼里一片平静：“沈先生，我想先问几个问题。”

　　“问。”

　　“生活助理具体做什么？”

　　“打理我的日常生活。”沈栖迟列举，“准备三餐——我自己有厨师，你只需要确认菜单和忌口；整理衣物；管理日程提醒；在我需要的时候陪同出行。不需要你做家务，家里有保洁。”

　　“陪同出行包括什么？”

　　“商务场合，我会提前告诉你需要做什么。私人时间，你可以在车里等，或者自由活动。”

　　“工作时间？”

　　“理论上24小时待命，但实际上我每天工作十六小时，你只需要在这些时间里保持通讯畅通。我有自己的作息，不会半夜叫你。”

　　江遇沉默了几秒，又问：“月薪两万，是真的吗？”

　　“合同上会写清楚。”

　　“那……”江遇的手指无意识地抠着膝盖，“如果我做得不好，您会辞退我吗？”

　　沈栖迟看着他：“你担心这个？”

　　“我担心很多事。”江遇坦诚得让沈栖迟意外，“我担心做不好，担心您不满意，担心这份工作做不长，然后又得回会所……我回不去了。”

　　最后一句他说得很轻，但沈栖迟听出了里面的绝望。

　　“为什么回不去？”

　　江遇扯了扯嘴角：“您觉得，一个从您身边出去的人，云巅还会要吗？别的会所还敢要吗？”

　　沈栖迟明白了。

　　在临洲这个圈子里，沈栖迟三个字意味着太多。被他“用过”的人，无论是什么关系，都会被贴上标签。江遇如果接了这份工作，就等于断了所有后路。

　　“所以你在赌。”沈栖迟说。

　　“嗯。”江遇点头，“赌您是个好人。”

　　沈栖迟忽然想笑。好人？商场上没人会用这个词形容他。

　　“我不是好人。”他直白地说，“我只是个商人。我给你工作，是因为你值这个价——安静，规矩，不惹事。而我需要这样的人。”

　　“那如果有一天，”江遇看着他，眼神清澈得像能映出人心，“我不安静了，不规矩了，惹事了呢？”

　　沈栖迟停顿了。

　　他应该说出界通用的答案：那你就走人。

　　但他说不出口。

　　他看着江遇苍白的脸，纤细的手腕，还有那双平静却藏着暗流的眼睛，忽然想起三天前在电梯口看见的那个背影——单薄得像一张纸，风一吹就会碎。

　　“那就解决事。”沈栖迟最终说，“我雇你，就会对你负责。”

　　江遇的眼睛微微睁大，像是没想到会得到这样的回答。

　　他低下头，手指紧紧攥着膝盖，指节发白。过了很久，他才抬起头，眼眶有些红，但没哭。

　　“我还有最后一个问题。”

　　“问。”

　　“沈先生，”江遇的声音有些发颤，“您为什么要选我？”

　　这个问题沈栖迟问过自己很多次，但没有答案。

　　他可以说因为江遇安静，因为江遇规矩，因为江遇身上没有让人反感的味道。

　　但这些都不是真正的答案。

　　真正的答案藏在那个“恐高”的借口里，藏在江遇颤抖的手指里，藏在他说“要活着嘛”时那个一闪即逝的梨涡里。

　　“我不知道。”沈栖迟诚实地回答，“但我想知道。”

　　江遇愣住了。

　　然后他笑了。这次的笑很真实，左颊的梨涡深深陷下去，眼里有光。

　　“好。”他说，“我答应。”

　　江遇搬进沈栖迟家的那天，是个雨天。

　　他的行李少得可怜：一个旧行李箱，装了几件衣服和日用品；一个纸箱，装着书和药；还有一个用布仔细包着的相框——沈栖迟瞥见，是江遇和父母的合影，很旧了，边角都磨白了。

　　沈栖迟的别墅在城西的半山，三层，带庭院和泳池。对一个人来说太大了，但对一个需要隐私和空间的商人来说刚好。

　　江遇站在玄关，看着光洁的大理石地面和挑高的客厅，有些手足无措。

　　“你的房间在二楼。”沈栖迟带他上楼，“我住三楼，书房也在三楼。二楼除了你的房间，还有健身房和影音室，你可以随便用。”

　　他推开一扇门。

　　房间很大，朝南，落地窗外是庭院景色。装修是沈栖迟一贯的极简风格：灰白色调，原木家具，没有任何多余的装饰。

　　江遇走进去，把行李箱放在地上，然后走到窗前，看着窗外的雨。

　　“这里……很安静。”他说。

　　“嗯。”沈栖迟站在门口，“不喜欢？”

　　“喜欢。”江遇回头看他，“太喜欢了，所以有点害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕梦醒了。”江遇轻声说，“我做过很多次这样的梦——住在大房子里，有干净的床，安静的窗，不用担心半夜有人敲门。”

　　沈栖迟没说话。

　　他看着江遇站在窗前的身影，190cm的人，背却微微弓着，像一根承受了太多重量的竹竿。

　　“这里没人会半夜敲门。”沈栖迟最终说，“你可以把门锁上，我也不会进。”

　　江遇转过身，眼神复杂地看着他。

　　“沈先生，您对我太好了。”他说，“好得不真实。”

　　“这是工作待遇。”沈栖迟语气平淡，“你值这个价。”

　　他说完就转身下楼了，留下江遇一个人在房间里。

　　江遇站了很久，然后慢慢走到床边坐下。床垫柔软，被子是崭新的羽绒被，带着阳光晒过的味道。

　　他躺下去，闭上眼睛。

　　雨声敲打着玻璃窗，像某种温柔的催眠曲。

　　这是父母去世以来，江遇第一次在完全安全、完全安静的环境里入睡。他睡得很沉，连梦都没有做。

　　适应期比沈栖迟预想的要顺利。

　　江遇确实是个合格的生活助理——细心，安静，有分寸感。他会记住沈栖迟所有的习惯：咖啡要85度，衬衫要熨烫得没有一丝褶皱，文件要按日期和重要性分类摆放。

　　但沈栖迟也发现了江遇的一些“规矩”。

　　第一，江遇从不进沈栖迟的卧室。每天早上，他会把熨好的衣服挂在卧室门外的衣架上，敲门说“沈先生，衣服好了”，然后离开。

　　第二，江遇做饭时，会把每道菜分成两份——一份给沈栖迟，一份给自己。他们从不同桌吃饭。沈栖迟在餐厅吃，江遇在厨房的小桌吃。

　　第三，江遇会避免一切身体接触。递东西时，他会把东西放在桌上或柜子上，等沈栖迟自己拿。走路时，他会保持至少一米的距离。

　　这些规矩沈栖迟都注意到了，但他没说破。每个人都有自己的边界，他尊重。

　　直到那个周五晚上。

　　沈栖迟有个跨国视频会议，结束时已经凌晨一点。他下楼倒水，发现客厅的灯还亮着。

　　江遇蜷在沙发里，抱着一个抱枕，睡着了。

　　电视开着，声音很小，放着一部老电影。光影在他脸上明明灭灭，那张苍白的脸在睡梦中显得格外脆弱。

　　沈栖迟放轻脚步走过去，想关掉电视。

　　就在这时，江遇动了动，睁开了眼睛。

　　四目相对。

　　江遇像是被惊醒了，猛地坐起来，抱枕掉在地上。

　　“沈先生……对不起，我睡着了……”他语无伦次，想站起来，却因为起得太猛晃了一下。

　　沈栖迟下意识伸手扶他。

　　手指碰到江遇手臂的瞬间，江遇像触电一样弹开，整个人往后缩，背撞在沙发靠背上，发出沉闷的响声。

　　“别碰我！”

　　这句话是吼出来的，声音嘶哑，带着明显的恐惧。

　　沈栖迟的手僵在半空。

　　客厅里一片死寂，只有电视里还在放着电影的对白。

　　江遇蜷缩在沙发角落，双手抱膝，身体剧烈地发抖。他低着头，长发散下来遮住了脸，但沈栖迟看见了他紧咬的下唇，和脖子上暴起的青筋。

　　“江遇。”沈栖迟开口，声音尽量放平，“是我。”

　　江遇没反应，依旧在发抖。

　　沈栖迟往后退了一步，拉开距离。

　　“你看清楚，是我。沈栖迟。”

　　江遇慢慢抬起头，眼睛里全是血丝，瞳孔涣散，像是刚从噩梦中惊醒。

　　“……沈先生？”

　　“嗯。”

　　江遇的眼神聚焦了。他看清了沈栖迟，看清了客厅，看清了自己所处的环境。然后，他像是突然意识到自己刚才做了什么，脸色瞬间变得更白。

　　“对不起……”他声音发颤，“我不是故意的……我只是……”

　　“做噩梦了？”沈栖迟问。

　　江遇摇头，又点头，最后把脸埋进膝盖里。

　　“我不知道……我睡着了，然后感觉到有人碰我……我就……”

　　他没有说完，但沈栖迟懂了。

　　那种条件反射般的恐惧，不是针对他沈栖迟的，是针对“碰触”这个动作本身。

　　“你经常这样？”沈栖迟问。

　　江遇沉默了很久，才低声说：“……在会所的时候，如果有人从背后碰我，我会这样。”

　　沈栖迟想起助理后来补充的调查结果：江遇在云巅三年，确实没有被客人“碰过”的记录——至少明面上没有。但他被骚扰过很多次，最严重的一次，一个客人试图把他拖进包厢，他挣脱时撞碎了玻璃茶几，手臂缝了七针。

　　那份报告里有一张照片：江遇坐在会所医务室的椅子上，护士在给他包扎。他低着头，侧脸在灯光下白得像纸，手臂上全是血。

　　沈栖迟当时看完，把报告锁进了抽屉最底层。

　　现在他看着眼前这个蜷缩在沙发上发抖的人，忽然觉得胸口有些闷。

　　“去睡吧。”他说，“明天不用早起。”

　　江遇抬起头，眼睛红红的：“沈先生，您不辞退我吗？”

　　“为什么辞退你？”

　　“我刚才……对您那样……”

　　“你没做错什么。”沈栖迟平静地说，“不喜欢被碰，是你的权利。我刚才也没问你就伸手，是我的问题。”

　　江遇愣住了。

　　他看着沈栖迟，眼神里有什么东西在慢慢融化。

　　“……谢谢您。”他最终说，声音很轻。

　　沈栖迟点点头，转身往楼上走。走到楼梯口时，他回头看了眼。

　　江遇还坐在沙发上，抱着那个抱枕，看着电视屏幕发呆。光影在他脸上流动，190cm的身躯蜷成一团，像个迷路的孩子。

　　沈栖迟忽然想，如果江遇真是一件瓷器，那这些裂痕，到底是怎么来的？

　　而自己，又为什么要去数这些裂痕？

　　他不知道。

　　他只知道，当他回到卧室，躺在床上时，脑子里全是江遇发抖的样子，和那双满是恐惧的眼睛。

　　那一夜，沈栖迟第一次失眠了。

　　第二天早上，沈栖迟下楼时，江遇已经在厨房了。

　　他系着围裙，正在煎蛋。听见脚步声，他回头，看见沈栖迟时，动作顿了一下。

　　“沈先生早。”江遇说，声音有些紧绷，“早餐马上好。”

　　“不急。”沈栖迟在餐桌前坐下，“昨晚睡得好吗？”

　　江遇的背影僵了僵。

　　“……还好。”他说，把煎蛋装盘，又倒了咖啡，一起端过来放在沈栖迟面前。

　　放盘子时，他的手指很稳，但沈栖迟看见了他手腕上淡淡的淤青——昨晚撞到沙发留下的。

　　“手。”沈栖迟说。

　　江遇愣了一下，下意识把手背到身后。

　　“我看看。”

　　“没事的……”

　　“江遇。”

　　沈栖迟的语气很平淡，但江遇听出了里面的坚持。他慢慢把手伸出来，放在桌面上。

　　手腕很细，皮肤白，所以淤青格外明显。一片青紫色，边缘已经开始泛黄。

　　“擦药了吗？”沈栖迟问。

　　“……没有。”

　　沈栖迟起身去拿了医药箱，从里面找出活血化瘀的药膏。他拧开盖子，挤了一点在棉签上，然后看向江遇。

　　“手。”

　　江遇迟疑地把手伸过来。

　　沈栖迟没有碰他，只是用棉签轻轻涂抹淤青处。动作很轻，很仔细。

　　江遇的手指微微颤抖，但没有缩回去。

　　“疼吗？”沈栖迟问。

　　“不疼。”

　　“说谎。”

　　江遇不说话了。

　　沈栖迟涂完药，把棉签扔进垃圾桶，药膏盖好放回医药箱。整个过程，他没有碰到江遇的手。

　　“以后小心点。”沈栖迟坐回餐桌前，开始吃早餐，“这个家里没有会伤害你的人。”

　　江遇站在桌边，低着头，刘海遮住了眼睛。

　　过了很久，他才轻声说：“沈先生，您为什么要对我这么好？”

　　沈栖迟切煎蛋的动作停了一下。

　　这已经是江遇第二次问这个问题了。

　　第一次，他说“我不知道，但我想知道”。

　　现在他依然不知道答案。

　　“可能因为，”沈栖迟最终说，“你让我想起以前的自己。”

　　江遇抬起头，眼神茫然：“……以前的您？”

　　“嗯。”沈栖迟喝了口咖啡，“父母刚去世那几年，我也怕黑，怕突然的声音，怕别人碰我。觉得整个世界都不安全。”

　　这是沈栖迟第一次对别人说起这些。

　　连他自己都有些惊讶。

　　江遇看着他，眼睛慢慢睁大。

　　“那后来呢？”他问，“后来怎么……好了？”

　　“没好。”沈栖迟平静地说，“只是学会了假装。假装不怕，假装坚强，假装不需要任何人。”

　　他看向江遇：“你现在也在做同样的事，不是吗？”

　　江遇的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是低下头，手指无意识地绞着围裙边缘。

　　“我……”他的声音很轻，“我不知道该怎么不假装。”

　　“那就别勉强。”沈栖迟说，“在我这里，你可以继续假装，也可以不假装。都行。”

　　他说完就继续吃早餐了，仿佛刚才那段对话只是闲聊天气。

　　但江遇站在原地，很久没有动。

　　窗外的阳光照进来，落在沈栖迟的侧脸上。这个男人二十七岁，眉眼冷峻，坐姿笔挺，切煎蛋的动作都像在签署重要文件。

　　但他刚才说，他曾经也怕黑，怕声音，怕碰触。

　　江遇忽然觉得，心里某个坚硬的地方，裂开了一道缝。

　　有光透进来。