《碎瓷逢春》枝子雅致

1、江遇

　　云巅会所顶层，“雪庐”包厢。

　　沈栖迟第三次推开试图靠近的陪酒少爷时，眉宇间的寒意已经凝成实质。

　　“沈先生，这是新来的，特别乖……”经理额角冒汗，声音越说越小。

　　“出去。”

　　两个字，室温骤降三度。

　　经理连拖带拽地把人弄走，包厢门合上的瞬间，沈栖迟扯松了领带。一周内第三次应酬，酒精在胃里灼烧，太阳穴突突地跳。他讨厌这种地方——甜腻的香水味，虚假的笑声，还有那些贴上来的、带着明确目的的身体。

　　手机震动，祖父的消息：“陈董女儿下月回国，见一面。”

　　沈栖迟面无表情地删掉。二十七岁，执掌沈氏五年，他依然需要在这些事上浪费时间。

　　敲门声就在这时响起。

　　很轻，三下，停顿，再两下。规矩得不像会所的风格。

　　“进。”

　　门推开，进来的人让沈栖迟顿了一下。

　　太高了。

　　穿着和其他侍者一样的银灰色制服，但那身衣服在他身上显得局促——袖口短了一截，露出过分纤细的手腕；裤腿也不够长，脚踝骨嶙峋地凸出来。他端着醒酒器和水晶杯，需要微微低头才能不撞到门框。

　　190cm。沈栖迟下意识估测。

　　更诡异的是，这么高的个子，走路却轻得像猫。他在茶几前蹲跪下来——不是单膝着地那种谄媚的姿势，而是像日本茶道师那样，双膝并拢，脊背挺直地跪坐。这个动作由190cm的人做出来，有种荒诞的仪式感。

　　“沈先生，您的1982年拉菲，已醒酒四十分钟。”

　　声音很轻，带着点江南口音的水汽，和这张脸很配——苍白，精致，一双桃花眼低垂着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。是很漂亮，但沈栖迟见过太多漂亮的脸。让他停顿的是别的东西。

　　这人身上没有味道。

　　不是“没有香水味”——是真的没有任何气味。云巅的侍者都会用须后水或淡香水，这人却像刚刚用清水洗过三遍，连皮肤都透着一股洁净到近乎虚无的气息。

　　沈栖迟对气味敏感。这是他第一次在会所，没有在别人靠近时产生生理性反感。

　　青年开始倒酒。手指细长，骨节分明，皮肤薄得能看见淡青色的血管。那么高的个子，手却小得不成比例，握着醒酒器时像孩子抱着成年人的玩具。

　　酒液如血，注入杯壁三分满。精准，稳当。

　　沈栖迟忽然开口：“你叫什么？”

　　青年抬眼。

　　沈栖迟这才看清他的眼睛——不是会所里常见的媚眼或算计的眼，而是一片平静的深潭。桃花眼的形状本该多情，在他脸上却只有一种空旷的冷感。

　　“江遇。”青年说，声音依旧很轻，“江水的江，相遇的遇。”

　　沈栖迟接过酒杯。指尖相触的瞬间，江遇的手指冰凉得不像活人。

　　“手这么冷。”

　　“贫血。”江遇收回手，重新跪坐回去，“一直这样。”

　　对话到此就该结束。沈栖迟不是会关心侍者身体状况的人。

　　但他问了第二句：“多大了？”

　　“二十四。”

　　沈栖迟喝了口酒。波尔多的单宁在舌尖化开，他想起自己二十四岁时——已经接手沈氏两年，每天睡四个小时，用冰水洗脸保持清醒，把所有的情绪锁进保险箱，钥匙扔进深海。

　　“做这个多久了？”

　　“三年。”

　　三年。沈栖迟看着江遇低垂的睫毛。在云巅这种地方待三年，还能有这种眼神？

　　就在这时，门外传来喧哗。

　　“王总您别……沈先生在里边……”

　　“沈栖迟怎么了？我王建国不能见？”

　　门被粗暴地推开。一个矮胖的中年男人闯进来，满脸通红，酒气熏天。身后跟着手足无措的经理和两个保镖。

　　“沈总！哎哟真巧！”王建国大着舌头走过来，一屁股坐在沈栖迟旁边，手臂就要往他肩上搭。

　　沈栖迟侧身避开。

　　王建国也不恼，嘿嘿笑着，目光落到跪坐在茶几对面的江遇身上，眼睛一亮。

　　“这……新来的？够高啊！”他拍着自己的大腿，“来，小帅哥，坐王哥这儿！让你尝尝什么叫‘高人一等’！”

　　“高人一等”四个字被他咬得油腻又下流。

　　江遇的身体瞬间僵住。

　　沈栖迟看见了——那双一直平稳的手，手指无意识地蜷缩起来，指关节绷得发白。江遇依旧低垂着眼，但呼吸的节奏变了。

　　“王总喝多了。”沈栖迟开口，声音不高，但包厢里的空气骤然收紧。

　　“没多没多！”王建国还在拍腿，“来嘛！沈总不介意吧？就借你的人坐坐——”

　　“他恐高。”

　　沈栖迟打断他，语气平静得像在陈述天气。

　　王建国一愣：“……恐高？”

　　“坐高了头晕。”沈栖迟看向经理，“送王总回包厢休息。”

　　经理如蒙大赦，连哄带劝地把王建国架了出去。门重新关上，包厢里恢复寂静。

　　沈栖迟看向江遇。

　　青年依旧跪坐在原地，背挺得笔直，像一尊石膏像。但他的肩膀在微微颤抖，幅度很小，几乎看不见。

　　“起来。”沈栖迟说。

　　江遇没动。

　　“地毯上不凉吗？”

　　江遇这才慢慢站起来。190cm的身躯舒展开，却在站直的那一刻晃了一下——他迅速扶住茶几边缘，手指用力到发白。

　　沈栖迟皱眉：“低血糖？”

　　“……有点。”江遇的声音更轻了。

　　沈栖迟从西装内袋里摸出一块黑巧克力——他常年备着，应对高强度会议。扔过去。

　　江遇接住，看着掌心的巧克力，愣了两秒。

　　“吃了。”沈栖迟说，“然后出去。”

　　江遇撕开包装纸，小口小口地吃。他吃得很慢，像在完成某种仪式。吃完后，他把包装纸折成整齐的方块，放进制服口袋。

　　“谢谢沈先生。”

　　他端起托盘，走到门口时，忽然停下，回头。

　　“今天的事……”江遇顿了顿，“不会再有下次。”

　　“什么下次？”

　　“王总那样的人。”江遇看着他，眼神清澈得像刚被雨水洗过的玻璃，“我会处理好。”

　　沈栖迟觉得这话有点怪。一个侍者，要怎么“处理”客户？

　　但他没问，只是摆了摆手。

　　江遇离开后，沈栖迟独自坐在包厢里，喝完了那杯拉菲。酒是好酒，但他尝不出滋味。

　　他想起江遇手指的冰冷，想起他站起来时的晃动，想起他说“恐高”时王建国错愕的表情。

　　还有那句“我会处理好”。

　　沈栖迟拿出手机，给助理发了条消息：“查个人。云巅会所的侍者，叫江遇。”

　　三分钟后，回复来了。

　　“江遇，24岁，临洲大学肄业。父亲江海，建筑工人，五年前工地事故去世。母亲早亡。在云巅工作三年，无不良记录，无固定客人，评价是‘安静、规矩、不惹事’。”

　　沈栖迟关掉手机。

　　安静。规矩。不惹事。

　　他想起江遇跪坐时挺直的脊背，想起他扶住茶几时绷紧的手指，想起他说“我会处理好”时，眼里一闪而过的暗色。

　　不像。

　　这个人，不像资料上写的那么简单。

　　一周后，沈栖迟又去了云巅。

　　不是他想去，是推不掉的应酬。对方点名要云巅的私密性，他只能妥协。

　　进包厢前，经理小心翼翼地问：“沈先生，今天还是江遇服务您？”

　　沈栖迟脚步一顿。

　　他其实没记住那个侍者的脸。只记得很高，很白，手指冰凉。

　　“随意。”

　　经理如释重负：“好的好的，还是江遇，他细心。”

　　包厢里已经坐了几个人，都是合作方的高管。烟雾缭绕，笑声刺耳。沈栖迟在最里面的单人沙发坐下，立刻有人凑过来敬酒。

　　他喝了，但没说话。气氛有些尴尬。

　　门在这时被推开，江遇端着茶具进来。他还是那身制服，袖口和裤腿依然短一截。看见沈栖迟时，他微微点头，然后安静地开始布茶。

　　有人注意到他：“哟，这服务生够高的啊！”一个秃顶男人笑，“有一米九吧？”

　　江遇没回答，只是专注地倒茶。

　　“问你话呢！”秃顶男人有些不悦。

　　江遇这才抬眼，声音平静：“190cm。”

　　“嚯！可以啊！”另一个人起哄，“这身高，打篮球的吧？”

　　“不打。”江遇把茶杯放到沈栖迟面前，“沈先生，您的茶。”

　　沈栖迟接过。水温刚好，茶香清冽。

　　秃顶男人却还不罢休，他拍拍自己身边的位置：“来，小伙子，坐这儿！让我看看190cm的人坐沙发是什么样！”

　　包厢里一阵哄笑。

　　江遇的动作停住了。

　　沈栖迟看见他的手指捏紧了茶壶柄，指节绷出青白色。但仅仅一秒，他就松开了，转身对秃顶男人微微躬身。

　　“抱歉，我恐高。”

　　一模一样的理由。

　　秃顶男人一愣：“……恐高？”

　　“坐高了头晕。”江遇的语气礼貌而疏离，“我去给您换一瓶清酒。”

　　他转身离开，背影笔直，脚步平稳。

　　但沈栖迟看见了——出门时，江遇的手在门把上停留了一瞬，指尖微微发抖。

　　恐高。

　　沈栖迟想起一周前，自己用这个理由替江遇解围时，不过是随口一说。现在江遇自己用上了，用得如此自然，如此……刺人。

　　包厢里的人很快把这事忘了，继续喝酒吹牛。沈栖迟却有些烦躁，他起身去了洗手间。

　　站在洗手台前，他用冷水泼脸。镜子里的人眉眼冷峻，眼下有淡淡的青黑。

　　二十七岁，他觉得自己已经活得像台精密的机器。但最近，这台机器好像出了点问题——他会在不该在意的事情上在意，比如一个侍者手指的颤抖。

　　走廊传来脚步声。

　　沈栖迟抬头，从镜子里看见江遇走进来。青年脸色比上次更苍白，嘴唇几乎没有血色。他走到最里面的洗手台，打开水龙头，却没有洗手，只是撑着台面，低头大口喘气。

　　沈栖迟皱眉：“你怎么了？”

　　江遇猛地抬头，看见镜中的沈栖迟，身体僵了一下。然后他迅速关掉水龙头，转身，挤出一个笑容。

　　“没事，沈先生。有点闷。”

　　他说着就要走，但脚步虚浮，撞到了门框。

　　沈栖迟上前一步，扶住他的手臂。入手冰凉，且瘦得吓人——隔着制服布料，都能感觉到骨头的形状。

　　江遇像是被烫到一样，猛地抽回手。

　　动作太大，他自己都踉跄了一下。

　　“……对不起。”江遇低声说，“我不习惯……被人碰。”

　　沈栖迟收回手，看着眼前这个190cm却摇摇欲坠的人：“你确定没事？”

　　“确定。”江遇站直身体，深呼吸几次，脸色恢复了些许，“低血糖，老毛病。吃颗糖就好。”

　　他从制服口袋里摸出一颗水果糖，撕开，含进嘴里。动作熟练得像做过千百遍。

　　沈栖迟看着他：“你每天这样工作？”

　　“嗯。”江遇含着糖，声音有些含糊，“八小时，有时候十二小时。”

　　“吃得消？”

　　江遇笑了。这是沈栖迟第一次看见他笑——左颊有个很浅的梨涡，一闪即逝。

　　“吃不消也得吃啊。”他说，“要活着嘛。”

　　要活着嘛。

　　四个字，轻飘飘的，落在沈栖迟心里却沉甸甸的。

　　他忽然问：“你父亲的事，工地赔了多少？”

　　江遇的笑容消失了。

　　他看着沈栖迟，眼神变得警惕而疏离：“沈先生查过我？”

　　“例行调查。”沈栖迟面不改色，“我接触的人，背景都要干净。”

　　“那我干净吗？”

　　“干净。”沈栖迟顿了顿，“太干净了。”

　　一个父亲死于工地事故的孤儿，在云巅这种地方工作三年，没有任何不良记录，没有攀附过任何一个客人，没有额外的收入来源。

　　这不正常。

　　江遇垂下眼睛：“赔了六十万。治病花了二十万，剩下的……被亲戚借走了。”

　　“借？”

　　“嗯。”江遇的声音很轻，“说是借，没还过。”

　　沈栖迟没说话。这种事他见过太多，人性在金钱面前的丑陋，他从小就懂。

　　“所以你现在，”他问，“靠这份工作活着？”

　　“够活。”江遇说，“云巅包吃住，工资够买药和糖。”

　　他说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。

　　沈栖迟却想起助理报告里的另一条信息：江遇有轻度焦虑症，需要定期服药。

　　“什么药？”

　　江遇抬眼看他，眼神复杂：“沈先生，您问得太多了。”

　　确实，沈栖迟自己也觉得奇怪——他从来不多管闲事，尤其是陌生人的闲事。

　　“回去吧。”他说，“客人等着。”

　　江遇点点头，转身离开。走到门口时，他忽然回头。

　　“沈先生。”

　　“嗯？”

　　“谢谢您上次的巧克力。”江遇说，“很甜。”

　　他说完就走了，留下沈栖迟一个人站在洗手间里，看着镜中的自己，第一次觉得那张冷峻的脸有些陌生。

　　很甜。

　　他给过很多人东西——合同，支票，项目，承诺。但从没有人对他说，你给的东西很甜。

　　回到包厢，江遇已经恢复了专业姿态，安静地倒酒、换烟灰缸、递热毛巾。秃顶男人又试图让他坐，江遇依旧用“恐高”搪塞过去，语气平静得像在说今天天气很好。

　　但沈栖迟看见了。

　　每次有人拍腿、有人伸手、有人用油腻的眼神打量江遇时，那具190cm的身体会瞬间绷紧，像一张拉满的弓。然后，在下一秒，强迫自己松弛下来，继续微笑服务。

　　这是一种训练有素的忍耐。

　　沈栖迟忽然觉得有些反胃。不是针对江遇，是针对这个包厢里的所有人——包括他自己。

　　他起身：“我先走了。”

　　合作方惊讶：“沈总，这才刚开始——”

　　“账记我名下。”沈栖迟穿上外套，看了眼江遇，“你，送我出去。”

　　江遇微微一怔，随即点头：“是。”

　　两人一前一后走出包厢，穿过长长的走廊。云巅的装修极尽奢华，水晶灯折射出迷离的光，地毯厚得吞没所有脚步声。

　　走到电梯口，沈栖迟停下。

　　“你住在会所？”

　　“嗯，员工宿舍。”

　　“几个人一间？”

　　“四个。”江遇顿了顿，“沈先生问这个做什么？”

　　沈栖迟也不知道自己问这个做什么。他沉默了几秒，忽然说：“我缺个生活助理。”

　　江遇抬眼看他，眼神里有明显的错愕。

　　“月薪两万，包食宿，工作时间灵活，不需要你……”沈栖迟斟酌了一下用词，“做你不愿意做的事。”

　　江遇笑了，这次的笑带着明显的讽刺。

　　“沈先生，生活助理需要做什么？给您泡茶？整理文件？还是……”他顿了顿，“在您需要的时候，坐您腿上？”

　　最后几个字他说得很轻，但沈栖迟听出了里面的尖刺。

　　“我不需要人坐我腿上。”沈栖迟冷静地说，“我需要一个安静、细心、不会多嘴的人。”

　　“会所里有很多这样的人。”

　　“但他们不是你。”

　　电梯到了。门打开，里面空无一人。

　　沈栖迟走进去，转身看着还站在外面的江遇。

　　“考虑一下。”他说，“想好了，告诉经理。”

　　电梯门缓缓合上。

　　最后一瞬间，沈栖迟看见江遇站在原地，190cm的身影在空旷的走廊里，单薄得像一张纸。

　　纸是易碎的。

　　沈栖迟忽然想起小时候，祖父教他鉴赏瓷器时说的一句话：

　　“最上等的薄胎瓷，光能透过去，声能传出来。但一碰就碎，得用最柔软的手去捧。”

　　电梯下行。

　　沈栖迟看着镜面墙壁里的自己，忽然想——

　　如果江遇是一件瓷器，那他已经有了多少裂痕？

　　而自己，为什么要伸手去捧？

　　他不知道答案。

　　但电梯到达一楼时，他拿出手机，给助理发了第二条消息：

　　“把江遇的资料再查一遍。重点查他在云巅三年，有没有受过欺负，有没有……被人碰过。”

　　发完消息，他走出云巅。

　　夜风很凉，吹在脸上像刀割。

　　沈栖迟抬头看了眼顶层那些亮着灯的窗户，其中一扇后面，是江遇。

　　一个190cm的、恐高的、低血糖的、手指冰凉的陌生人。

　　他转身走向停车场，脚步没有停顿。

　　但心里某个地方，好像已经停住了。