《太阳雨》朱治治

2、第 2 章

　　体测在昨天。

　　江逅觉得自己像被拆开重新组装的零件，零件还装错了。

　　江逅趴在课桌上，脸埋在臂弯里。

　　腿疼。腰疼。肩膀疼。连手指头都不想动。

　　昨天下午体测，一千米跑完他在操场边上蹲了五分钟，站起来的时候眼前一阵一阵发黑。体育老师远远喊了一声“没事吧”，他摆摆手，扶着膝盖又喘了半天气。

　　回到教室，椅子还没坐热，上课铃就响了。

　　江逅觉得自己还能喘气纯属医学奇迹。

　　教室里很吵。《将进酒》念到“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，后排那几个男生终于传完了纸条，开始跟着念，调子拖得老长，像一群没睡醒的鸭子。江逅没跟着念，也没人管他。

　　他成绩中不溜，座位中不溜，存在感也中不溜。

　　趴一节课不会有人过问。

　　他眯着眼睛，意识浮浮沉沉。

　　昨晚没睡好。体测完洗过澡，明明累得手指都抬不起来，躺到床上却睡不着。腿酸，翻来覆去找不到合适的姿势，好不容易睡着了，梦里又在跑一千米。塑胶跑道被太阳晒出一股焦味，终点线远远地缩成一个白点，他跑啊跑，怎么都够不到。

　　醒来的时候枕头湿了一小块。

　　江逅没想明白那是汗还是别的什么。

　　他把脸往臂弯里又埋了埋。

　　然后听见椅子挪动的声音。

　　很轻。

　　是后座。

　　后座是宋陨。

　　江逅没睁眼，也没动。他维持着趴伏的姿势，呼吸放得很平稳，假装自己睡着了。

　　余光里有什么东西晃了一下。

　　他侧过脸，睁开一条缝。

　　是自己那件校服。

　　校服外套不知什么时候从椅背上滑下去，领口朝下，堆在地上，白底沾了一片灰。江逅看见了，懒得捡。他连抬手的力气都没有。

　　现在它被人捡起来了。

　　手指很长，骨节分明。那双手把校服抖开，翻到正面，用指腹蹭了蹭那片灰，没蹭掉。于是又拍了两下，把浮灰拍干净。

　　然后叠了两叠，搭回椅背。

　　领口朝上，袖子折整齐，拉链被拉到2/3。

　　像刚发下来的时候那样。

　　宋陨站在他椅子后面，垂着眼皮。

　　他做这些事的时候表情很淡。

　　不是冷漠。是淡。比淡还要淡一点。

　　像路过一个与自己无关的现场，顺手把歪倒的告示牌扶正。

　　像走廊上有人掉了学生证，他弯腰捡起来，放到失物招领处的窗台上，然后走开。

　　不等人道谢。

　　甚至不等对方发现。

　　然后他坐回去。

　　全程没有看江逅一眼。

　　椅子挪动的声音。衣料窸窣的声音。笔落在桌上的声音。

　　再然后，什么都没有了。

　　江逅盯着笔袋上那只褪色的刺绣小鲸鱼看了三秒钟。

　　鲸鱼的肚子原本是浅蓝色，洗了太多次，现在泛白，线头也松了。初二那年他妈妈缝上去的，说这样笔袋好认，不会跟别人的弄混。

　　他没换过笔袋。

　　他把脸重新埋进臂弯里。

　　什么都没说。

　　窗外有鸟叫。早读课还有十分钟。

　　江逅闭着眼睛，校服搭在椅背上，垂下来的袖子被窗缝漏进来的风推得一晃一晃。

　　他没躲。

　　也没回头。

　　第一节课是化学。

　　预备铃响的时候，江逅没动。他把脸从臂弯里抬起来，换了另一侧埋下去。椅背上的校服他还没穿，早晨来得急，只穿着短袖校服进了教室。早读课坐久了，肩膀有点凉，但他懒得动。

　　走廊上传来熟悉的脚步声。

　　不急不缓，鞋后跟磕在水磨石地面上。

　　笃。

　　笃。

　　笃。

　　然后赵庆进来了。

　　高二三班安静了三秒钟。

　　赵庆今年四十二岁，教化学教了二十一年。她个子不高，短发，从来不烫不染。黑发里掺着几根白的，她也不染，只用黑色一字夹别在耳后。

　　她不爱穿裙子。秋冬是深灰色开衫，春夏是藏蓝色短袖衬衫，袖口总是挽到小臂中间。手里攥一个不锈钢保温杯，杯盖磨掉漆，用了很多年，舍不得换。

　　她往讲台上一站，目光往下扫一圈。

　　没人讲话了。

　　她把保温杯往桌上一墩。

　　砰砰两声。

　　“昨天体测，我看咱们班不少人今天还瘸着呢。”

　　底下有人小声笑。

　　赵庆没笑。她翻开教案，又合上。

　　“课代表，昨天体测数据统计表谁收了？”

　　宋陨从江逅身后站起来。

　　“我收了。”

　　“交了没？”

　　“交了。”

　　两个字。多一个都没有。

　　赵庆点点头。她没有立刻翻开教案，目光越过几排课桌，往江逅的方向扫了一眼。

　　江逅趴在桌上，后脑勺对着讲台。校服搭在椅背上，袖子垂下来，一晃一晃。

　　赵庆看了两秒钟。

　　“江逅怎么了？”

　　宋陨站在她视线里。高二三班没人站起来，大家都知道这个问题不是问自己的。

　　但宋陨回答了。

　　“不舒服。”

　　声音很平。像在说今天降温。

　　像在陈述一个客观事实。

　　不需要被感谢，也不需要被追问。

　　赵庆从眼镜上方又看了江逅一眼。江逅的后脑勺纹丝不动。

　　她没再追问。

　　“翻到四十七页，”她把保温杯拧开，喝了一口水，“昨天留的那套卷子，讲第三题。”

　　窸窸窣窣翻书的声音。

　　江逅终于动了，把脸从臂弯里抬起来，去抽屉里摸卷子。手指碰到纸边，往外抽——卷子卡住了。他又抽了一下，卡得更死。

　　后座伸过来一只手。

　　手指很长。

　　轻轻按住抽屉边缘，往上抬了一寸。

　　卷子抽出来了。

　　江逅没回头。

　　他把卷子铺在桌上，捋平折角。

　　后座那只手收回去。

　　什么都没说。

　　赵庆开始讲题了。她的声音不高不低，像温着的水，从讲台上慢慢淌过来。板书写在黑板上，字迹清瘦，横平竖直。她不写连笔，一笔一划都让人认得清楚。

　　江逅盯着卷子第三题。电离平衡常数。

　　他昨天做对了，没什么好听的。

　　他把笔帽拔开，又盖上。

　　拔开，盖上。

　　然后一支笔从后座滚下来。

　　骨碌碌。

　　滚到他脚边。

　　宋陨没动。

　　江逅也没动。

　　三秒。

　　江逅弯腰把那只笔捡起来，反手递到背后。

　　宋陨接过去。

　　手指碰到江逅指尖。

　　很快。

　　像不小心。

　　像什么都没有发生。

　　江逅收回手。

　　然后笔袋里多了一样东西。

　　不是从空中落进来的。

　　是宋陨往前递笔的时候，另一只手同时放进去的。

　　动作很快，很轻。江逅甚至没感觉到笔袋被碰动。

　　他低头。

　　笔袋敞着口，敞在他垂下来的视线里。

　　里面多了一包白色的糖。

　　青提味。

　　十粒装。

　　拆开过。少了四粒。

　　江逅伸手摸了一下。

　　塑料纸有点凉。

　　他把那包翻过来看了看背面。有效期到明年八月。生产批号印得有点糊，但能看清。

　　他没拆。

　　他把其中一颗塞进嘴里。

　　校服还搭在椅背上，他伸手去够的时候，指腹碰到布料——是干净的，上午那片灰已经不见了。

　　他不知道宋陨什么时候把校服拿回去替他擦过。

　　或者说，他不知道自己什么时候又把校服掉在地上过。

　　他只知道每次掉，每次捡起来的都不是他自己。

　　赵庆讲完第三题，开始讲第四题。

　　江逅把校服从椅背上扯下来，披在肩上。

　　袖口有一股淡淡的洗衣液味道。

　　也许是蹭到了宋陨身上的香味。

　　不是他家那种。

　　他家用的是超市促销的橙花香型，甜得呛人。

　　这是另一个味道。冷调的。像冬天晾在室外的棉被，晒过太阳之后收进来，有风的干净。

　　江逅把校服往上拉了拉。

　　后座翻书的声音很轻。

　　高二分班之后，江逅和宋陨坐了前后座。

　　不是他选的，也不是宋陨选的。赵庆排座位按成绩和视力交错，江逅坐三排排三座，宋陨坐四排三座。排好的座次表贴在讲台上，谁都没说话。

　　在此之前，他们不熟。

　　也不能说不熟。初中同校，高中同班，走廊上碰见会点个头。宋陨是化学课代表，江逅是化学成绩平均线以下的那拨人，偶尔交作业迟了，宋陨会在名单上把他圈出来。

　　隔天来催一次。

　　不说话，只是把名单放在他桌上，指一下他的名字。

　　然后走开。

　　江逅一直觉得宋陨这个人很难懂。

　　他不凶，不冷，不摆脸色，也不阴阳怪气。你跟他说谢谢，他点个头。你跟他说借过，他侧身让开。你问他作业写到第几题，他把练习册翻到那一页，推过来给你看。

　　但你就是觉得他离你很远。

　　像隔着玻璃窗看一场雪。

　　雪在下，雪很好看，但你摸不到。

　　江逅没想过去摸。

　　他只是偶尔会回头。

　　比如某次晚自习，宋陨在他身后翻书，翻得很轻，怕吵到人似的。

　　比如某次大扫除，他们分到同一组擦窗户，宋陨站在窗台上擦外面，他站在里面接抹布。阳光从宋陨背后照过来，把他的轮廓勾成一道浅边。

　　比如昨天体测。

　　他站在起跑线上，莫名其妙回头看了一眼。

　　宋陨站在两百米起点，低着头系鞋带。

　　没看他。

　　江逅转回去，发令枪响了。

　　他跑了第五名。一千米第五名。不高不低的中不溜。

　　他跑到终点，撑着膝盖喘气，在满操场的欢呼声里，又回头看了一眼。

　　跑道空空的。

　　宋陨还在两百米后面。

　　江逅不知道自己为什么要回头。

　　也不知道宋陨为什么会看见。

　　窗外起了风，梧桐叶子沙沙响。

　　赵庆讲完第四题，开始讲第五题。她的粉笔在黑板上笃笃笃地走，一行一行，像列队整齐的士兵。

　　江逅把脸埋进校服领口里。

　　洗衣液的味道若有若无。

　　他忽然想，宋陨是什么时候买的这包糖呢。

　　昨天体测完，他们一起回教室。宋陨被赵庆叫去整理数据，江逅没等他。他在操场边上蹲了五分钟，站起来去小卖部买了瓶水，冰的，贴着脸敷了很久。

　　等他回教室，宋陨已经在座位上了。

　　他没问。

　　他从来没问过。

　　后座忽然开口了。

　　声音很低。混在赵庆的讲课声里，几乎被淹没。

　　但江逅听见了。

　　“昨天你冲线的时候，”宋陨说，“回头了。”

　　不是问句。

　　是陈述句。

　　江逅没动。

　　他看着卷子上的电离平衡常数。氢离子浓度。氢氧根浓度。K值恒定不变。

　　宋陨没再往下说。

　　窗外的风停了。

　　赵庆写完最后一行板书，转过身，拧开保温杯喝水。她往底下扫了一眼，目光从江逅的后脑勺上掠过，落在宋陨身上。

　　宋陨低着头，笔尖在草稿纸上慢慢划着。

　　草稿纸上没有题。

　　只有几道无意义的线。横着，竖着，交错的。

　　赵庆收回目光。

　　“第五题还有谁不会？”

　　几个人举手。赵庆走下讲台，步子不急不缓。

　　江逅把脸埋得更深一点。

　　他没回头。昨天冲线的时候也没回头。他只是跑到终点，撑着膝盖喘气，肺部像被火烧过一样，眼前一阵一阵发白。

　　他不知道自己为什么会往身后看。

　　也许只是想知道他跑完了没有。

　　仅此而已。

　　后座安静了很久。

　　久到赵庆讲完第五题，走回讲台，拧上保温杯。

　　久到下课铃响，课代表过来收化学作业，站在江逅桌边等他把卷子从抽屉里翻出来。

　　久到班里开始骚动，椅子挪动声，说话声，有人喊着“中午吃什么”从走廊冲过去。

　　江逅没动。

　　他把校服往上拉了拉，遮住半张脸。

　　然后他听见身后的人说：

　　“晕的话，我这还有。。”

　　声音很轻。

　　像一片羽毛落进水里。

　　江逅攥着校服袖口，指节发白。

　　他没回头。

　　也没说好。

　　他只是把口袋里的那包青提糖又往里塞了塞，贴着胸口的位置。

　　太阳从窗户那边慢慢移过来，晒热了他半边肩膀。

　　后座的人站起来。

　　从他身边经过。

　　走出教室。

　　脚步声远了。

　　江逅趴在桌上，闭着眼睛。

　　校服袖口还有那股洗衣液的味道。

　　他不知道宋陨为什么替自己蹭校服上的灰。

　　也不知道自己什么时候会再把它掉在地上。

　　他只知道。

　　从头到尾。

　　宋陨没有看过他一眼。

　　但他捡起了他的校服，叠好，搭回椅背。

　　他把糖放进他的笔袋。

　　他说“回头了”。

　　他说“我那儿还有”。

　　他没有看他一眼。

　　江逅忽然想，一个人要有多用力，才能把所有的在意，都压得这样平。

　　窗外梧桐叶子又落了一片。

　　江逅没睁眼。

　　他把脸埋进校服领口，嘴角在谁也看不见的地方，弯了一点点。