《笑笑夜百合》墨岭孤禾

1、城里转来的小子

　　桑塔纳慢慢发动，我最后望了一眼四叔家楼下那棵法桐树。树皮上还留着我小时候刻的一道道身高线，从下往上一年一年地爬，现在早就高过了我的头顶。
　　我叫叶百赫，1996年夏天，我刚从泉城小学毕业。本来打算升上市实验初中，但计划突然变了。从幼儿园到五年级，我一直借住在四叔家，四叔和婶婶对我特别好，但那毕竟不是自己家。现在四叔工作调动去了啤酒城，全家都要搬走，再没人接送我上学了。
　　没办法，我只能转学回老家，等着九月份去镇中学报到。我爸妈一直在北京工作，具体做什么他们从来不说，每年就过年见几天。电话里翻来覆去就是“要听话”、“好好读书”，从来没提过接我去北京，也没说什么时候回来。
　　突然要变成一个“初中生”，还要去一个完全陌生的地方读书，心里一半慌、一半好奇，空落落的又有点小期待。
　　车一路往东开，市区的楼房越来越稀疏，慢慢变成了一片片矮平房，接着就是一望无际的田野。风从窗缝里灌进来，混着泥土和庄稼的清香，跟城里那种汽车尾气加路边摊的味儿完全不一样。
　　车里有点闷，我把脸贴上车窗，凉凉的玻璃让昏沉的脑袋稍微清醒了一点。我不知道老家等着我的是什么，只记得有个一到饭点就扯着嗓子喊我“薄嗨”的奶奶、墙上照片里的爷爷、说话超不过三句就怼人的堂妹，还有一所只在四叔嘴里听说过的镇中学。
　　颠了三个多小时，车终于停在了村口。那里有棵超粗的芙蓉树，树冠像把大伞，开满了粉粉的绒花。树底下几个乘凉的老人都伸着头朝我们看，眼神里全是好奇。
　　四叔刚停车开门，就听见一声洪亮又带点乡音的喊声：“薄嗨！薄嗨！可算到家了！”我愣了半天没反应过来这是在叫谁。直到一个头发花白、穿着蓝布衫的老太太小步快走过来，一把抓住我的手——是奶奶。她的手又干又糙，握得我有点疼，但手心特别暖。
　　“奶奶，我叫叶柏赫，不是薄嗨。”我试着纠正她，挺直腰板想显得有文化一点，“柏是柏树的柏，赫是显赫的赫，我小学毕业了，马上要读初中了，不能再这么叫啦。”
　　奶奶咧嘴一笑，露出光秃秃的牙床：“知道知道，百赫嘛！要念初中咧！”结果一转头就对四叔喊：“老四，快把薄嗨的书包拿进屋，别落东西！”
　　我只好无奈地叹口气。后来才发现，奶奶叫别人名字都字正腔圆，唯独对我这个“叶柏赫”，像是有种奇怪的执着，硬是把“柏”念成“bó”，“赫”喊成“hāi”。怎么教都改不过来，时间久了，我也就随她去了。甚至到后来，每次听到那声“薄嗨”，反而觉得特别亲切——那是奶奶给我一个人的称呼。
　　老家的房子在村最东头，是座老旧的砖坯房。院子特别大，墙角堆着干柴，屋檐下挂着一串串玉米，生活气息扑面而来。西南角的牛棚里拴着一头老黄牛，毛色没什么光泽了，正低着头慢悠悠嚼干草。见我们进来，它只抬了抬眼，继续吃它的草，尾巴一甩一甩地赶蚊子。
　　“这老牛为咱家干了一辈子活，现在耕不动地了，就让它养老。”奶奶一边倒水一边说，“咱村里就这规矩，大牲口是家里的功臣，不卖不杀，得好好养着。你放假没事，就每天赶它去后山吃吃草，太阳下山前回来就行，不耽误你开学。”
　　“奶奶老了，走不动远路了，这牛也好久没吃上青草了。”
　　我看着那头安静的老牛，对放牛这事一点也不抗拒。
　　“行，奶奶，我去放。”
　　那时候小学刚毕业，暑假没有作业，也没有小升初的补习班。暑假在四叔家，基本就是宅着刷剧、看武侠小说，偶尔跟同学冲去公园疯跑，放牛这事儿倒是头一回，新鲜得很！
　　说到那时候的暑假，80后肯定都懂这个梗：电视里一响起“千年等一回～等一回啊啊～”或者“敢问路在何方，路在脚下～”，我就知道，暑假真的来了！《新白娘子传奇》和《西游记》简直是霸屏神剧，那时候还没啥有线电视，大家都靠DIY天线，翻来覆去就那几个台，每天轮着播这两部，BGM直接刻进DNA里。后来还多了一部钉子户：“当山峰没有棱角的时候～”你懂的！
　　作为“准初中生”，帮家里干点农活是应该的，也显得自己“长大了”。四叔还在旁边帮腔：“柏赫，放牛挺轻松的，你带本书上山，老牛吃草，你就找块凉快地儿看书。我可告诉你，我这些藏书都在这儿，你还能顺便预习预习初中内容。”说完还冲我眨眨眼。
　　我点点头，其实放行李的时候就发现了：我住的是四叔以前的房间，写字台和书架上堆满了他读书时的笔记和课本，看着就让人感叹“四叔读书也太拼了吧！”——直到我拉开橱门，看到里面整整齐齐放着一套套武侠小说……预习？算了吧。带书上山纯粹是怕无聊，嗯，其实我也超爱看武侠！
　　第二天天刚亮，奶奶就把我喊醒：“薄嗨，放牛去咯！”她手里拿着根鞭子，还有个布口袋，里面装着鸡蛋和包子。“揣着路上吃，早上吃鸡蛋，晌午啃包子。后山草好，让老黄牛多吃点。水省着喝，没了就去山涧里找，记着太阳下山前回来。”
　　我揉着眼睛慢吞吞穿好衣服，接过鞭子和布口袋，走到老黄牛旁边。牛栏里那股味儿一时还没适应，但老黄牛好像挺懂人性，见我来了就温顺地低下头，让我解开缰绳。
　　赶着牛走出村口，天刚亮，夜里的水汽还没散，整片田野飘着一股湿漉漉的青草香。上山的小路上偶尔碰到早起干活的村民，见到我都笑着问：“你是叶家那小子吧？放假啦，来放牛啊？”我点点头，挺起胸脯大声回：“对！等开学就上初中了！”
　　后山其实不远，翻过一道山梁就到了。山坡特别开阔，长满了野草，只有几棵歪脖子柏树勉强能遮遮阴。我解开缰绳，老黄牛就低着头慢悠悠开始啃草，尾巴时不时甩一甩，赶走围着它嗡嗡转的牛虻——这玩意儿我之前只在书上见过，长得像超大号的苍蝇，棕绿棕绿的，也不知道打哪儿冒出来的，反正城里从来没见过。
　　我在歪脖子柏树旁边找了块平整的大石板躺下，先掏出煮鸡蛋，剥了壳一口吞掉。奶奶早上现煮的，还温温热热，蛋白Q弹、蛋黄沙糯，确实比市场上卖的鸡蛋好吃，就是吃太快有点噎得慌……
　　吃完鸡蛋，我掏出《天龙八部》。查先生的文字真的太有魔力了，和梁先生、熊先生（还有个牛先生！）的风格完全不一样。梁、熊（和牛）写的更多是主角的爱恨情仇，但查先生的小说常常紧扣历史，讲的是保家卫国——那句话怎么说来着？“侠之大者，为国为民”。
　　虽然后来我阅历多了，也知道查先生在某些文章里给某个反派“洗白”，但这一点都不妨碍当时中二的我被深深吸引。我看得入迷，跟着书中的人物一起闯荡江湖，感受萧峰的豪迈、段誉的痴情，仿佛真的置身于那个刀光剑影的世界，为阿朱之死揪心，为虚竹的奇遇惊叹，连太阳晒到身上都没发觉。
　　不知不觉，太阳已经升到头顶。老黄牛还在低头吃草，偶尔抬起头朝我“哞”一声，像是在跟我打招呼：“放心，我没走远～”
　　忽然觉得，放牛也挺有意思的。在城里，虽然我有同学、有叔叔婶婶照顾，但心里总空落落的——尤其是放学看到别的同学有爸妈来接，那种孤独感特别强烈。而在这里，这片山野之间，只有我、老黄牛和一本武侠小说，反而觉得……特别踏实。昨晚奶奶给我铺床时，一直在讲村里的事，聊到我马上要读的初中。她说镇中学离村子有三公里，开学后我得天天骑车上下学，规矩还特别多，要我好好读书，别像在市区那样闹腾。
　　“你爸他们兄弟四个，你大伯、三叔、四叔家全是闺女，四个丫头片子，就你一个是带把的，可是咱们叶家唯一的男丁！”奶奶说这话时眼睛亮亮的，“你马上就是初中生了，男丁要有男丁的样子，这个家以后还要靠你撑起来，在学校要争气，别被人欺负。”
　　我那时候其实没完全明白，就觉得“唯一的男丁”这个身份有点沉甸甸的。现在躺在山坡上，吹着风、看着云，忽然觉得奶奶说的“担当”也不是什么天大的事，就是把手头的事做好——好好放牛、好好读书、以后好好工作，大概就是这样吧。
　　下午越来越热，水壶早就空了，带的两本书也看完了，我牵着老黄牛去山坡上找水喝。奶奶说的山涧其实是条小溪，大概是前几天下雨积下的山水，这种季节性的溪流经过山体过滤，水质还挺干净的。我蹲下来用手捧水洗了把脸，又用水壶接了些喝，凉凉的溪水一下子就把暑气赶跑了。老黄牛也低下头，咕咚咕咚喝个不停。
　　看着它喝水的那股劲儿，我突然觉得它挺不容易的——为我家拉了一辈子犁，现在老了、耕不动了，就只能拴在栏里吃干草，直到今天我带它出来才尝到青草。但它好像从没抱怨过，就安安静静地过每一天。我伸手摸了摸它的头，毛硬硬的、带着泥土味，摸完总觉得手上有股淡淡的牛粪味……
　　“老伙计，以后我天天带你上山吃草，等开学了就不能常来了，你可要抓紧机会多吃点呀。”我轻声跟它说。老黄牛好像听懂了，抬起头蹭了蹭我的手心。
　　坐在溪边，我开始想镇中学的事——同学好不好相处？老师凶不凶？听说在农村读书，调皮是真的会被老师揍的，回家还可能再来一顿“男女混合双打”……学习我倒不怕，就是以前老跟同学打架，四叔总被叫去学校挨批。这次他临走前特意嘱咐我，到了初中要收收脾气、别打架，不然奶奶年纪大了，去一趟学校太折腾。他说要好好读书，将来考个好高中、好大学。
　　其实我对这些还没什么概念，就觉得初中应该比小学有意思吧，能认识新朋友。只要他们不惹我，我也愿意跟他们一起玩。
　　太阳快下山时，老黄牛吃饱了卧在地上休息。我牵着它慢慢往家走，它圆滚滚的肚子一晃一晃的，特别逗。走到下山的路口，奶奶已经拿着大蒲扇在那儿等我了。
　　“薄嗨，回来啦？累不累？”她接过缰绳，把扇子递给我，“赶紧歇歇，屋里给你留了饭，快去吃。明天要是热就早点出门，找个凉快地儿待着，别中暑了。”
　　我跑回家，桌上摆着馒头和一锅黏煮，饿坏了的我抓起馒头就啃。麦香混着咸菜的味道，特别下饭。奶奶站在一边笑眯眯地看着我吃，时不时帮我扇两下风。
　　晚上我躺在四叔的房间里——不对，现在它是我的房间了。写字台上放着我看完的两本《天龙八部》、书包，还有一盏老式台灯。打开灯，灯光昏黄黄的，不过我发现灯罩居然能调角度，超实用！
　　我又拿出一本《天龙八部》，把灯光转向床头，随便翻了几页。夜深了，村里的狗叫声渐渐安静下来，只剩下老黄牛偶尔“哞”一声，和风吹树叶的沙沙声。我抱着书，慢慢睡着了。
　　梦里，我变成了段誉，在后山的坡上遇见一个看不清脸、古灵精怪、笑起来超甜的钟灵……