《庭前柏树子》Alp

1、楔子

　　“是月也，日长至。阴阳争，死生分。”

　　————摘自《礼记.月令》

　　五月初五，俗谓恶月凶日，婴孩逢之，皆称不祥。

　　—————————————————————

　　“听说村西头王福贵家老婆要生了。”

　　“多会儿发动的？”

　　“今儿天还不亮的时候。”

　　“乖乖，不会生到今天吧？”

　　对面那老太婆摇摇头，眯着眼睛凑过来：“难保。”

　　二位老太一人手中抱着一盆脏衣服，另一人手里还拎着一把砍猪草的镰刀，村口一番“会晤”后，瘪嘴的瘪嘴，摇头的摇头，又往两个方向去了。

　　这边，王福贵家乱成了一团。

　　屋内是产妇的哀嚎，屋外是踱步不停的王福贵，还有福贵爹。

　　福贵爹坐在檐下望天，好像雨幕那头麦穗正一垄垄倒进泥里。

　　“五月连阴下大雨，玉皇大帝卖儿女”。

　　这雨自一入五月便开始下，他干咽了几下，喉头滚动间好像已经看到了接下来的饥年。

　　一直哭嚎到星月高悬，眼瞅着马上就到子正时分，一过子正，这天就算过了，屋内偏偏这时候传出一声婴儿的啼哭。

　　王福贵傻眼了，福贵爹摇头叹气，只有福贵娘抹了抹眼泪，笑着抱起襁褓中的女婴，凑到媳妇的脸前。

　　“淑芳，你看，是个大胖姑娘。”

　　包婴儿的小被子是福贵娘置办的，买了上好的棉花，扯了最软的布，洗好又在阳光下晒过，软软的蓬蓬的，还有阳光的香气，包着一个粉扑扑的小女娃。

　　冯淑芳没看，面色惨白，只是虚弱的问了句：“过了子正了吗？”

　　过了子正，今日就算过了。

　　福贵娘还没说话，稳婆先应声了：“哎呀，就差半个时辰就过子正了。”

　　淑芳的脸更白了，哇的哭出了声。

　　寒来暑往，岁月如流，转眼，便是七个春秋。

　　一个小女娃，穿着打了补丁的破布褂子，从门外一溜烟跑了进来，端起桌上的凉茶一口气干了下去，脸上是被太阳晒出的薄汗，见母亲从东厢房掀了帘子出来，小女娃迫不及待的迎了上去，将身侧的网兜往起一提，还未来得及说话，就听母亲拔高声音。

　　“你弟弟呢？”

　　小女娃一怔：“弟弟？我去河里捞鱼去了，没见到弟弟。”

　　冯淑芳听了，伸手拧住了小女娃的耳朵，用力一提：“你弟弟还小，平日里告诉你的都听到狗肚子里去了，快去把你弟弟找回来，他刚刚见你出门便追出去了。”

　　小女娃点点头，边揉着被揪的通红的耳朵，边往院外跑去。

　　“王萤。”

　　有人叫她，回头便看到阿婆从灶房里探出了头，将手在围裙下摆擦了擦，笑眯眯的问：“快开饭了，你又哪里去？”

　　“母亲让我去把弟弟叫回来。”

　　阿婆走过来，接过了王萤身上的竹篓，往里一看，是一尾又黑又大的鲤鱼。

　　“真厉害，阿婆等等取盆水将它养起来，后日便是你的生辰，我们炖了来吃。”

　　王萤开心的点点头，便跑了出去。沿着小路一直跑到村外，刚听到潺潺流水，便见前方树下蹲着一个浑身湿漉漉的男童，扎着两个小鬏，正看着小河的方向发呆，是她小弟王旭。

　　见他从头湿到脚，知道小弟准是掉河里了，正想好好嘲笑他一番，走近却猛地停住了脚步。

　　正午的阳光正好，可他小弟的身下，一片空空如也。

　　没有影子。

　　王萤一瞬只觉得一盆凉水兜头浇下，五月的太阳肆意挥霍着能量，她却觉得由内而外的冷，冻住了她的心肺。

　　颤巍巍的开口：“小旭..."

　　王旭闻声抬起头，看到王萤冲她咧嘴一笑，水却顺着他的嘴角源源不断的涌了出来，好像吐不尽，淌了满地。

　　王旭死了，淹死在村口的小河里，死时手里还握着王萤惯用的捕鱼网。

　　照村里的传统，小孩死了是不能入祖坟的，一般人家会拿一张草席草草的卷了去山里找个地方埋了便是。

　　冯淑芳却不肯，她跑掉了鞋，跑散了头发，平日里爱干净的她在地上滚来滚去，发出撕心裂肺的哭嚎，那草席的一角露出王旭小小的布鞋。

　　黑色的布鞋，是娘亲去镇子上买的，轻便又柔软，小旭穿着在院中跑来跑去，然后抬头问娘亲：“姐姐怎么没有？”

　　娘亲炖了肉，他会说：“姐姐也要多吃肉才能长身体。”

　　他去读书，会说：“姐姐也要认字。”

　　父亲从集上带回的糖葫芦，他会分一半给姐姐。

　　他像一个小尾巴时时刻刻跟在姐姐身后，捞鱼的时候，掏鸟的时候，分给姐姐零嘴儿的时候，然后见缝插针的问一句：“姐姐，你开心吗？”

　　好像姐姐开心就是世上最重要的事。

　　他会因为路过的乞丐年龄和阿公一般大而伤心，可那个老叫花子是个恩将仇报的，拿了小旭的馒头，还要叹着气说早慧必殇，小旭，是短命相。那时的王萤满打满算也才刚刚七岁，自然不知这句话的分量。

　　王萤呆在阿婆怀里，看着在院中行状疯癫的母亲，她脑中一片空白，直到小旭被抬了出去。

　　冯淑芳被村里的几位婶子摁着，她坐在院子正中央，嘴里喃喃自语：“我的儿，我的儿。”

　　然后，她突然转过了头，看向了王萤的方向，不知哪来的力气，甩开桎梏，站了起来，朝着王萤走了过来。

　　面无表情，直到站在王萤面前。

　　阿婆伸手拉她：“淑芳，你冷静些。”

　　冯淑芳突然开口，嗓中像塞了一把干草：“五月五，男害父，女害母。”

　　说罢，一个巴掌扇了过来，好像用尽了所有力气，王萤顿觉耳中嘶鸣，眼冒金星。

　　这一日，小旭死了。

　　这一日，一个巴掌打聋了王萤的一只耳朵。

　　这一日，冯淑芳疯了。

　　那尾又肥又大的鲤鱼，终是没有等到人吃它。