《鹤萦迟昼》万能幸运符

24、告别

　　晏迟昼的母亲是在十一月的最后一个周末离开的。
　　那天天气出奇的冷，天空是铅灰色的，风刮得人脸生疼。靳鹤萦陪晏迟昼去机场送行，两人站在安检口外，看着那个拖着行李箱的瘦削背影消失在拐角。
　　“小昼，”母亲临走前握着他的手，眼眶微红，“好好照顾自己，有什么事就给妈妈打电话。”
　　“嗯。”晏迟昼点头，脸上没什么表情，但手指收得很紧。
　　“钱放在你卡里了，不够就说。”母亲又看向靳鹤萦，“小靳，阿姨拜托你，多照应照应他。”
　　“阿姨放心。”靳鹤萦郑重地说，“有我在。”
　　飞机起飞后，两人在机场大厅站了很久。玻璃窗外，巨大的银白色机身冲上云霄，很快变成一个小小的黑点，最后消失在天际线。
　　回程的地铁上，晏迟昼一直很安静。他靠着车窗，看着外面飞速倒退的城市风景，眼神有些空。
　　“阿昼。”靳鹤萦碰了碰他的手。
　　“嗯？”
　　“难受就说。”靳鹤萦低声说，“想哭也行。”
　　晏迟昼转过头看他，扯了扯嘴角：“哭什么。”
　　但靳鹤萦看见，他眼眶是红的。
　　到家时天已经黑了。那套老旧的单元楼黑漆漆的，只有零星几扇窗户亮着灯。爬上三楼，晏迟昼掏出钥匙开门——锁芯转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
　　门开了。
　　屋子里一片漆黑，冷清得可怕。
　　晏迟昼按下开关，暖黄的灯光瞬间充满客厅。一切还是原来的样子——沙发，茶几，电视，墙上挂着的全家福。只是少了那个会在厨房忙碌的身影，少了那句“小昼回来了”。
　　他站在门口，没动。
　　靳鹤萦从他身后走进去，很自然地换了鞋，放下书包，然后走到窗边拉开窗帘。
　　“先吃饭。”他说，“想吃什么？我给你做。”
　　晏迟昼这才回过神：“……随便。”
　　“那就面条。”靳鹤萦走进厨房，“你坐着等。”
　　厨房里传来开火烧水的声音，碗碟碰撞的声音，还有靳鹤萦轻声哼歌的声音——调子有点跑，但很轻快。
　　晏迟昼在沙发上坐下，看着厨房里那个忙碌的背影。灯光勾勒出少年清瘦的轮廓，围裙带子在身后系成一个松松的结。
　　这个画面，和这个空荡荡的房子，形成一种奇异的反差。
　　好像……也没那么冷清了。
　　面条很快端上桌。清汤，细面，卧着荷包蛋，撒着葱花。和上次在靳鹤萦家吃的一模一样。
　　“尝尝，”靳鹤萦把筷子递给他，“看有没有进步。”
　　晏迟昼夹起面条，送进嘴里。味道很好，和上次一样好。
　　“怎么样？”靳鹤萦期待地看着他。
　　“嗯。”
　　“就‘嗯’？”
　　“好吃。”
　　靳鹤萦笑了，眼睛弯起来：“那就多吃点。”
　　两人安静地吃面。客厅里只听见筷子碰碗的轻微声响，和窗外隐约传来的风声。
　　吃完面，靳鹤萦收拾碗筷去洗。晏迟昼靠在厨房门框上看他——动作已经比上次熟练多了。
　　“你今晚住这儿？”晏迟昼问。
　　“不然呢？”靳鹤萦头也不回，“留你一个人？”
　　“我没事。”
　　“我知道你没事。”靳鹤萦关掉水龙头，转身看他，“但我想陪你。”
　　晏迟昼看着他，没说话。
　　“去洗澡吧，”靳鹤萦擦了擦手，“早点休息。”
　　---
　　夜深了。
　　靳鹤萦睡在晏迟昼的床上——这是两人第一次同床共枕，虽然之前也一起睡过，但都是在基地宿舍那种硬板床上，和家里柔软的双人床完全不同。
　　晏迟昼背对着他，身体微微蜷缩。靳鹤萦从背后抱住他，手臂环着他的腰。
　　“阿昼。”他在他耳边轻声说。
　　“嗯？”
　　“我会一直陪着你。”
　　“……嗯。”
　　夜色安静。只有墙上挂钟秒针走动的细微声响，和彼此平稳的呼吸。
　　靳鹤萦感觉到，怀里的人身体渐渐放松下来。他收紧手臂，把脸埋进晏迟昼后颈。
　　像两只互相取暖的小动物，
　　在寒冷的冬夜里，
　　紧紧依偎。
　　---
　　母亲离开后的生活，比想象中平静。
　　晏迟昼很快适应了一个人的日子。他会自己做饭——简单的面条、炒饭、速冻饺子；会自己洗衣服、打扫房间；会在周末去超市采购，推着购物车在货架间穿梭。
　　靳鹤萦几乎每天都来。有时是放学后直接过来，有时是晚上写完作业再溜过来。他会带水果，带零食，带新买的练习册，或者……什么都不带，只是来陪他。
　　十二月的第一个周末，两人一起去超市。
　　超市里人很多，推着购物车在拥挤的过道里穿梭需要技巧。靳鹤萦负责推车，晏迟昼负责拿东西。
　　“牛奶要吗？”靳鹤萦问。
　　“嗯。”
　　“哪种？”
　　“草莓的。”
　　“这个牌子？”
　　“嗯。”
　　对话简洁高效。靳鹤萦把牛奶放进购物车，又伸手拿了几盒晏迟昼爱吃的酸奶。
　　走到生鲜区时，晏迟昼停下来，看着冰柜里的排骨。
　　“想吃了？”靳鹤萦问。
　　“嗯。”
　　“那买点，回去我给你做。”
　　他挑了两根肋排，又拿了姜葱蒜。动作自然得像做过无数次。
　　结账时排队的人很多。靳鹤萦站在晏迟昼身后，手很自然地搭在他肩上。前面是一对中年夫妻，女人正小声抱怨着菜价又涨了，男人耐心地听着，偶尔附和一句。
　　很普通的日常。
　　但晏迟昼看着，心里某个地方忽然软了一下。
　　原来两个人一起生活，是这样的。
　　琐碎，平凡，但温暖。
　　---
　　期中考试后的第一次月考，晏迟昼考了年级178名。
　　成绩单发下来时，靳鹤萦比他还高兴：“进步了！再努力一把，期末冲进前一百！”
　　晏迟昼看着那个数字，没说话，但眼睛亮了一下。
　　他知道，这离母亲放心他一个人留在这里的目标，又近了一步。
　　晚上，靳鹤萦照例来他家。两人在书桌前写作业，台灯的光晕笼罩着并排的肩膀。
　　“这道题，”晏迟昼指着数学卷子上的最后一题，“你帮我看看。”
　　靳鹤萦凑过去，看了几分钟，然后拿起笔在草稿纸上演算。他讲得很细，每一步都解释清楚。
　　“懂了？”讲完后，他问。
　　“嗯。”晏迟昼点头，“谢谢。”
　　“跟我还客气。”靳鹤萦笑，伸手揉了揉他的头发。
　　这个动作已经成了习惯。晏迟昼一开始会躲，后来就随他去了。
　　写完作业已经十点多。靳鹤萦去厨房热了两杯牛奶，两人坐在沙发上慢慢喝。
　　窗外飘起了小雪。细碎的雪花在路灯的光晕里飞舞，像某种轻柔的舞蹈。
　　“阿昼。”靳鹤萦忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你妈……最近有联系你吗？”
　　“有。”晏迟昼说，“昨晚打了视频。”
　　“她怎么样？”
　　“还行。”晏迟昼顿了顿，“就是有点想家。”
　　靳鹤萦看着他侧脸，轻声说：“那你呢？想她吗？”
　　晏迟昼沉默了几秒，然后点头：“想。”
　　声音很轻，但很诚实。
　　靳鹤萦放下杯子，伸手抱住他。
　　“会好的。”他在他耳边说，“等过年，我陪你去看她。”
　　晏迟昼身体僵了一下，然后慢慢放松，靠在他肩上。
　　“嗯。”
　　雪还在下。
　　但屋里的暖气很足，
　　牛奶温热，
　　怀抱温暖。
　　好像冬天，
　　也没那么难熬。
　　---
　　十二月中旬，学校开始筹备元旦晚会。
　　高二六班要出个节目，班长苏静在班会上征集意见。后排几个男生起哄：“让靳哥和昼哥上！他俩往台上一站就是风景线！”
　　“对啊！合唱！跳舞！什么都行！”
　　“我投靳哥弹吉他，昼哥唱歌！”
　　哄笑声中，晏迟昼面无表情地翻了个白眼：“不去。”
　　靳鹤萦倒是笑：“行啊，只要阿昼愿意，我奉陪。”
　　“我不愿意。”晏迟昼斩钉截铁。
　　最后节目定了诗朗诵，苏静亲自选的人。晏迟昼和靳鹤萦都逃过一劫。
　　但彩排那几天，靳鹤萦还是被拉去帮忙布置舞台。晏迟昼也被苏静软磨硬泡，答应去后台打杂。
　　晚会前一天下午，两人在礼堂后台整理道具。
　　“阿昼，”靳鹤萦抱着一箱彩带走过来，“帮我扶一下。”
　　晏迟昼伸手扶住箱子。靳鹤萦拆开包装，开始往舞台上方的横梁上挂彩带。他踩在梯子上，动作熟练。
　　“你还会干这个？”晏迟昼仰头看他。
　　“初中在学生会干过。”靳鹤萦笑，“那时候什么杂活都干。”
　　阳光从礼堂的窗户斜射进来，照在他脸上。他穿着校服外套，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。仰头挂彩带时，脖颈的线条拉得很长，喉结随着动作微微滚动。
　　晏迟昼看着，忽然想起第一次见他穿校服的样子。
　　那时候觉得这人真会装。
　　现在却觉得……真好看。
　　“看什么呢？”靳鹤萦低头，对上他的视线。
　　“没什么。”晏迟昼移开目光。
　　靳鹤萦笑了，从梯子上跳下来，走到他面前。
　　“阿昼，”他压低声音，“你刚才看我的眼神，特别像……”
　　“像什么？”
　　“像想吃了我。”
　　晏迟昼一脚踹在他小腿上：“滚。”
　　靳鹤萦笑着躲开，又凑回来：“说真的，阿昼，你最近……”
　　“最近什么？”
　　“最近对我越来越温柔了。”
　　晏迟昼动作一顿，抬眼看他：“有吗？”
　　“有。”靳鹤萦认真地说，“以前我碰你一下，你都要踹我。现在我给你讲题，揉你头发，你都不怎么反抗了。”
　　晏迟昼沉默了几秒，然后说：“习惯了。”
　　“习惯什么？”
　　“习惯你烦人。”
　　靳鹤萦笑出声，伸手抱住他：“那你要习惯一辈子。”
　　晏迟昼没推开，只是任他抱着。后台很安静，只有远处舞台上彩排的音乐声隐约传来。
　　阳光，灰尘，彩带，
　　还有怀里这个人温热的体温。
　　好像就这么抱着，
　　也不错。
　　---
　　元旦晚会很成功。
　　六班的诗朗诵拿了二等奖，苏静高兴得差点哭出来。晚会结束后，学生们陆续离场，礼堂里渐渐空了下来。
　　靳鹤萦和晏迟昼负责最后检查，关灯锁门。
　　走出礼堂时，已经快十点了。夜空很清朗，能看见稀疏的星星。地面结了薄薄一层霜，踩上去会发出细微的脆响。
　　“冷吗？”靳鹤萦问。
　　“有点。”
　　“手给我。”
　　晏迟昼犹豫了一下，伸出手。靳鹤萦握住，然后很自然地把两人的手一起塞进自己外套口袋里。
　　掌心相贴，温度传递。
　　两人并肩走在空荡荡的校园里。路灯把影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
　　“阿昼。”靳鹤萦忽然开口。
　　“嗯？”
　　“明年这个时候，”他说，“我们就高三了。”
　　“嗯。”
　　“然后……就高考了。”
　　“嗯。”
　　“然后，”靳鹤萦停下脚步，转头看着他，“我们就自由了。”
　　晏迟昼也停下来，对上他的视线。
　　路灯的光落在他眼睛里，亮晶晶的。
　　“自由了，”晏迟昼重复，“然后呢？”
　　“然后……”靳鹤萦笑了，“然后我就可以光明正大地告诉所有人，你是我男朋友。”
　　晏迟昼没说话，只是看着他。
　　然后他凑过去，在靳鹤萦嘴唇上很轻地亲了一下。
　　一触即分。
　　“不用等明年。”他说。
　　靳鹤萦愣在原地，眼睛一点点睁大。
　　然后他笑了，笑得眼睛都弯起来。
　　“阿昼，”他收紧握着的手，“我有没有说过……”
　　“说过什么？”
　　“说过我特别特别喜欢你。”
　　晏迟昼别过脸，耳根在夜色里泛红。
　　“知道了。”他说，“快走，冷。”
　　两人继续往前走。
　　手还握在同一个口袋里，
　　影子在地上紧紧依偎。
　　像两个偷到星星的少年，
　　在冬夜里，
　　揣着共同的秘密，
　　走向有彼此的未来。