《病人》炉温陈酒

1、第 1 章 “哈利什么

　　“哈利什么堡？哈利波特堡？”

　　“噗！！！！”

　　“是哈利法克斯堡，主任......”

　　“哦，害，老外起的名字就是复杂。”

　　“您不是在美国读的医科博士吗？？？”

　　“对啊，上学时候我就记不住那些同学名字，五年下来还是只能记住一个姓”

　　“什么姓啊，阿曼达还是什么史蒂芬之类的吗？”

　　“王，我宿舍室友。”

　　“...............今天降温已经够冷了，主任。”

　　“不好笑吗？现在的实习生都这么高冷？行吧，都去干活吧。”

　　实习生被我像赶鹅一样四散到各个科室，刚刚的讨论焦点——我手里拿着的那张从加拿大寄来的明信片瞬间无人问津，这样才好，我不希望太多人，包括我自己，关注到它，以及它的主人。

　　“卢主任，预约患者已经到了。”

　　“嗯，就来。”

　　随手把明信片揣到上衣兜里，盘算着中午要不要再点一份黄焖鸡。

　　================================

　　作为A市最大的医院，每天来这里求诊的患者络绎不绝，而我们心理科，是最急不得的一个科室。身体上的病痛，扫描一下，CT一下，肉眼可见，有据可循，于是可以心安理得，对症下药。

　　但心理上的伤痕，不见天日，隐匿于无形，甚至患者自己说了一大串都不知所云，这就要求医者要比患者还多百倍的耐心和信心，才有可能站在与患者平等交流的起点。

　　中午休息，看着实习生们一个个行尸走肉地进入食堂，我们这几根老油条还是忍不住暗暗发笑。医科博士毕业？就是个屁！没有和患者面对面地交流，哦，或者我们也可以换个词，折磨，没有与患者面对面互相折磨500个小时以上，你根本没资格被叫一声大夫。

　　“哟，几位高材生，一上午就要缴械投降了？说说，来，都说说，初步判断都是什么样的患者？”我饶有兴致看着几位目光呆滞的徒儿，每天例行问话都是考较他们的好机会，也能听到很多有意思的病例。

　　“1科室，今天就接待了一个，75岁老头想娶23岁少妇，家里人说他精神有问题，塞到咱们这儿来了，可你们猜怎么着，老头对着我滔滔不绝说了一上午，现在我不觉得人家有病，我觉得我有病，我觉得世界都疯了，错了.....”

　　其他实习生在努力憋笑，为保护患者隐私，我们不会公开任何病例的信息，但茶余饭后将这些事情作为医生们的内部谈资，却是所有医生心照不宣的习惯。

　　1科室的小可怜委屈巴巴望着我，似乎在等我帮他做决定。

　　“那怎么办啊，李大夫，你才是他的主治医师。”

　　“我觉得....人家真的没病，我应该劝他家人接他回去，让他们自己好好谈谈。”

　　我轻笑了一声，不置可否，说句不正确的话，在心理治疗的世界，没有威胁到患者自身与他人的生命安全的，都算不得什么事。这些小雏们现在最需要锻炼的恰恰就是身为大夫，要自己做决定的能力，不管是你把人家患者送回去了，治好了，还是逼疯了，总归，都是你自己的决定，而后果也要由你和患者自己承担.......我想起衣兜里那张明信片，莫名有点烦躁。

　　其他几位也都汇报了自己一上午的劳动成果，没什么特别的，有学生不想学习沉溺于网瘾的，有离婚了歇斯底里要报复的，有嫉妒老同学彻夜睡不着觉的，有旧爱爱上了新欢自己承受不住想跳楼的，种类繁多，千姿百态。看多了，内心就会莫名如老道一般平静，觉得人生在世，谁还没有点病？

　　不过，最后小张的汇报让我有点担心。小张是A市医科大今年刚毕业的硕士，来这里实习，因为我们是同一个硕导，她算是我隔了好多届的直系小师妹，所以我对她也格外关注些。她的那位病人我知道，20出头的一个大学生，青春正好，前途无量，因为前女友劈腿，自暴自弃，陷入重度抑郁，来到这儿寻求治疗，从一开始就是小张在跟，已经跟了大半年。

　　本来治疗是在稳步推进的，可是最近，我感觉小张和那个大学生....似乎有了医生与病患之外的，不该有的一些关系......
　　“小张，你来一下。”午餐后的午休时间，我把她单独叫到走廊上。

　　“大夫，是治病的，不是患者的依靠，更别指望自己能救赎患者，我就说这么多。”

　　我紧紧盯住她惶恐而不敢直视我的眼神，她听懂了，并且也坐实了我的猜想。

　　医生与病人，是不可以有诊疗之外的越界感情的，尤其是在心理医生与精神病人之间，大夫的存在会让病人有一种依赖感，由此，常会让病人在自己伤痕累累，孤立无助的情况下误认为是爱情。

　　听上去不美好，发生过的先例更是残酷冰冷。心理医生与精神病人，是绝不该产生感情的两个个体，那将是医生道德的崩塌，是医生引诱病人的罪证，是给病人病上添病的恶行，最终给两个人都带来不可逆转的灭顶之灾。医生，被吊销执照，遭人唾骂，无法在社会上立足，失去身为医生所有的资格与尊严。病人，也同样地悲惨，可能终其一生无法跳出依恋医生的心理魔障，并因自己毁灭了爱人而陷入更加疯狂的自虐旋涡。

　　那是不能触碰的万劫不复，是我曾经一手制造的荒唐错误，我悄悄伸手，在衣兜里，一点一点撕碎了那张明信片。明信片的主人，至今没有挣脱出去这该死的烂泥潭，她是我绝对不敢去回首细想的罪孽。

　　======================================
　　十年前，我27岁，留美医学博士，海归，刚通过了全美最权威的500小时心理医师临床执业资格考试，那是每年只有寥寥数人才能通过的考核。回国就被聘到了A市最好的医院，第一天上班，主任就不停叨叨，要我们耐心温和，细致入微，以患者的幸福为己任。

　　可对于当时一身傲气的我来说，研究最奇怪的病例才是最有意思的事，能治疗学界无人知晓过的病人才是身为医生最值得追求的目标。那时，病人在我眼里无非是有着各种奇妙缺陷的小白鼠罢了。

　　就这样，我遇到了她，陈芝婷，我自己独立负责治疗的第一只小白鼠。

　　她很有意思，因为对医生来说，你一眼就知道，她是很难搞的那种，很有挑战性的病人。她看起来甚至和普通人没什么两样，吃也是吃，喝也是喝，三餐规律，谈吐得体。听我故意抛出的一些冷笑话还会配合地笑。

　　但是她的笑很疏离，就像一尊精致的雕塑，从打造好的那一天就宝相庄严，生人勿进一样。你说的话，她在听，可是你知道，她从没有听到心里去。她不愿与任何人主动交谈，但是你问她什么她又会礼貌地回答。你坐在她面前，她也会很尊重地看着你，听你说，什么时候你说累了，你会自动走开，她便又退回到自己的世界里。

　　她非常善于说谎，进院的第一次评估，她在所有生活习惯上都填写了“非常良好”“无任何异常”，可是入院没多久，我就在一次值夜班中发现她其实严重失眠，整夜整夜地不睡。隔着玻璃，我看她坐起来，盯着窗外看了整整一个小时，后来我实在熬不住了去睡，嘱咐护士站小护士帮我盯着点，结论果然是她一直坐到了第二天早上。

　　老马是当时在带我的老师傅，他评价说：这人心理壁垒比城墙还厚，最难搞的，她不愿说你是不可能窍开口的，实在不行就算了，她这种病人，只能自己医自己，别人是强迫不得的。

　　老马从业三十余年，他的话是什么分量我心里有数，他这么说相当于下了定论，这个病人，我搞不定。

　　可这是我从业以来第一位独立接手的患者啊，我不甘心，说什么也要试一试，何况这可能是千载难逢的一个新型复杂病例，如果能发现什么新东西，也值了！

　　那时我工作上有一股子拼劲，总想在同一批人中先做出些成果来，吃住几乎都在医院，便天天拿着电脑在她病房查资料，敲论文，顺便尝试着多和她聊天，试图找到突破口。但她就如同吃了秤砣铁了心，仿佛主动跟人交谈就会死一样，一个月过去，我竟没有任何的进展。

　　她的背景我也试图调查过，可是似乎被保护得很好，一点多余的消息也查不到，只知道是一家上市公司的翻译总监，辞职前似乎是小有名气的英法双语翻译人才。她的老板似乎对她不错，她在这家医院的所有费用都是她的公司在出，我们在背后议论，这简直就是给她买了个高级病房在养着她。她就这么养着，她的老板钱就这么出着，一切似乎都停滞了，没有人知道该怎么办，没有人知道她心里在想什么，没人明白她半夜到底盯着窗户在看什么。

　　转折是在6月的一个清晨，她的老板来了，她入院时我见过一次的，贵气、温柔、也非常漂亮的女人，要在病房里要单独见见小白鼠。我当时坐在陈的旁边，听了这话便收拾起电脑要走。

　　就在这时，我听到了陈芝婷入院以来主动开口说的第一句话：宗雪，怎么样了？

　　嘶哑，但是急切，那一定就是她一直彻夜失眠的原因吧。

　　关上房门的瞬间，我悄悄转头，余光看到了她老板的背影，那背影轻轻摇了摇头。

　　门后，是听不真切的，极其压抑的哭声。