《透明陪伴》温叙小馆

2、第 2 章

　　林夕是被钥匙开门声和刻意放缓的脚步声惊醒的，江月和林屿带着一身疲惫与寒气走了进来。映入眼帘的是裹在毛毯中，缩在沙发一角的女儿。
　　江月几乎是小跑着扑到沙发前，又怕惊扰睡梦中的女儿，放轻脚步。
　　“夕夕，”江月的眼泪一下子就涌了出来，轻轻地将林夕抱起。
　　林夕醒来，她看着流泪的母亲和沉默的父亲，脸上没有委屈，只有一种超乎年龄的平静。她甚至伸出手为江月拭去脸上的泪水。

　　“妈妈，我饿了。”她没对江月的反应做出回应，只是单纯的陈述当前的需求。她的目光极快的掠过沙发上的另一条毯子，随后又和站在角落里的我交换了一个眼神。这一刻，她才终于明白，昨晚的经历不是一场梦，她的“阿晚”是她们之间的秘密。

　　江月闻言一愣，连忙道：“你想吃什么？妈妈这就去做。”她顺着女儿的目光看向沙发上的灰色毯子，心里弥漫着一股说不清道不明的奇异感。
　　“煎蛋。”她收回目光，看向母亲，报出一个最简单不过的答案。
　　江月连声应好，起身走入厨房。林屿站在一旁，将刚刚发生的一切尽收眼底。慌忙的妻子与平静的女儿，困惑与不安萦绕在心头，久久难以消散。他不知如何打破当前诡异的氛围，只得深深的看来女儿一眼，一言不发地回了卧室。

　　江月在厨房煎蛋，目光不经意的落在客厅的女儿身上。林夕静静的坐在餐桌旁，目光落在虚空中的某处，嘴角极轻微的动着，似是在与什么人交谈，又像是一个人对白。
　　江月的心被眼前的这一幕刺痛，她收敛了情绪，表情如常地端出煎蛋，还特意多热了一杯牛奶。
　　“夕夕，快趁热吃。”江月故作轻松的将早餐摆在女儿面前。
　　林夕接过，小口小口地吃了起来，自始至终从未碰过手边的那杯牛奶。
　　“夕夕，牛奶不好喝吗？还是太烫了？”江月小心开口，努力让语气听起来是关心，同时又有些生气于女儿的挑食。
　　林夕抬起头，看向母亲，“妈妈，我一直都不喜欢牛奶，也从来都不喝。”
　　这句话像是落入湖面的石子，在江月的心中激起阵阵涟漪。一直？从来？她竟然从未知道，或者说她从未记得过。

　　“我吃饱了。”林夕用纸巾擦了擦嘴角，脸上挂着得体的微笑：“妈妈，你也累了，快去休息吧。”
　　那个微笑是那么得体、懂事、陌生......
　　江月看着女儿起身，安静地走向自己的房间，小小的背影让她不禁眼眶发酸。随即有收敛情绪，收拾着餐桌。女儿刚刚的表情和语气在她脑海中反复播放，林夕很早之前对着空气说话的样子也随之涌入脑海。
　　一个荒诞的念头在脑海中闪过：夕夕是不是太孤单了......
　　“真是忙糊涂了。”她立刻摇了摇头，几乎是马上就否定了这个想法。她把“忙”当作借口，也当作了安慰。

　　卧室里的林屿同样无法平静，女儿过分平静的神色在脑海中挥之不去。犹豫再三，还是走到了女儿的房门前，轻轻地敲响房门。
　　门开了。林夕站在门后，脸上依旧挂着那副得体的微笑。
　　这个微笑把准备好的“昨天害怕吗？”“一个人怎么过的？”，这些话堵在喉咙里，怎么也吐不出来。
　　“昨天晚上，事出紧急，不是故意把你一个人留在家里的。”林屿艰难地吐出“故意”“留”这几个字。

　　“我知道。”林夕立刻接了话，声音中没有半点儿起伏，“瑶瑶需要你们。”她微微地点了点头，像是在表示理解，又像是自我麻醉。
　　没有埋怨，没有委屈，可这平静比苦恼更让林屿无力。
　　“今天晚上我们会尽量赶回了。”他试图找补点儿什么，语气却越发干巴。
　　林夕抬起眼看着她，眼里没多少期待，只是淡淡地回道：“没时间也没关系，昨天我自己也很好，瑶瑶需要你们。”
　　林屿所有的话都被堵死了，最后只余一个几不可闻的“嗯”，随即仓皇离开了。

　　门在身后轻轻地关上，隔绝了两个世界。
　　门后的林夕如发条玩具般坐回床上，她没有哭，只是呆呆地坐在哪里。随后抱起床上的小熊布偶，将头埋进玩偶中，身体不可控制地颤抖起来。
　　“阿晚，为什么记不住？”浓重的鼻音暴露了她的难过。
　　林夕的那句质问，刺穿了我。

　　为什么记不住......
　　这句话在我的脑海中回荡，突然间，我“看到”的不再是埋首哭泣的林夕。那是一个蜷缩在被子里的小身影，低低呢喃，声音里充满同样的伤痛，“为什么？为什么都记不住？”，那疼痛如有实质，让我不由得踉跄了两下。

　　“夕夕，”我的嗓音干涩，“记得，我记得，会一直记得。”
　　这句话脱口而出，像是在安慰林夕，又像是回应那个绻缩的孩子。
　　为什么？这个问题像巨石一般堵在我的心口。
　　是啊，为什么？为什么会被遗忘？为什么会丢弃？我也想知道这是为什么。
　　之后是长久的沉默，她没追问为什么，我也给不出结果。此时的我们只是两个困在漩涡里渴望获救的人。

　　林夕从小熊怀里抬起头，眼睛红肿，默默走到窗前，望向白茫茫的一片。
　　“阿晚，”她忽然开口，“如果是你，你会难过吗？”声音沙哑而平静。
　　“我吗？可能不会。”

　　“为什么？”林夕立刻转过头看着我，眼里满是不解。
　　我不断地斟酌字句，试图将自己的理解翻译为她理解的东西。
　　“可能是因为我已经不需要他们记得我了。或许怨过，或许也曾期待过补偿，但对我而言已经是很久之前的事情了。”我走至她的身旁，“我不想带着这块怨恨的石头走下去，太重了，也太痛了。同样地，我也不想原谅，那像是在对自己撒谎。”
　　顿了顿随即又补充道：“现在的我不需要让别人记得，我知道我会永远记得自己，记得自己的‘存在’。”
　　林夕听完，许久没有说话，低头看着自己的双手。随即抬头看向我，“我在这里，这是我自己。”

　　日子并没有因为这个小插曲而有所改变，江月和林屿似乎更忙了。林瑶的病后的复查和调理需要更多的精力，虽然他们依然会为林夕准备饭菜，可常常是匆匆做好，摆在餐桌上，转身留下一句“夕夕，你自己吃，瑶瑶那边离不开人。”。那份因被遗忘而生出的愧疚和关注好似大梦一场，梦醒后一切烟消云散。

　　奶奶陈桂枝的到来打破了这些天来诡异的平静。
　　这些年来，林夕与这位奶奶之间几乎没什么温暖的交集，林夕刚出生那年也是她在感慨林夕只是一个女孩，也是在她的撺掇下，有了妹妹林瑶。林夕常年和陈桂枝生活在同一个屋檐下，但对林夕几乎没什么关爱。她也确实重男轻女，不知是不是因为林瑶获得的关注更多，林夕看到的冷眼要远远多于林瑶，甚至在林瑶生病期间主动到医院中照顾。

　　这一次，陈桂枝是被江月和林屿的“实在抽不开身”临时请来照顾林夕一天。她站在门口，看向开门的林夕时，眼神里没有丝毫慈爱，只有一种毫不掩饰的审视。
　　“要不是你爸妈实在没空，我才不像来照顾你。”
　　她的语气里满是冰冷与厌恶，林夕僵在门口，脸上只有茫然以及本能的恐惧。

　　临近中午，陈桂枝将红烧肉和白灼菜心端上餐桌。就在这是，门铃响了。陈桂枝兴高采烈地前去开门，“耀耀来了。”
　　“奶奶。”林耀自如的走了进来。
　　“正好今天你爸妈没时间，到奶奶这里来。”陈桂枝满脸堆笑，好似迎接来的不是她的孙子，而是一尊大佛。随即又转身对林夕命令道：“去，摆碗筷。”

　　林夕愣愣地站在原地，看着那个被爱包围的男孩，那个所谓的堂哥。随后转身去厨房拿了碗筷，可坐到餐桌前才发现，餐桌上的红烧肉被放在了林耀面前。陈桂枝忙着给林耀盛饭，嘴里还不停念叨着：“男孩子，要多吃点儿，长得高高的。”
　　林夕默默地坐在自己的位置上，当她鼓起勇气将筷子转向那盘红烧肉时，陈桂枝的眼刀便会随之而来。
　　“你一个小女孩，吃那么多肉干什么？本来长得就不怎么好看，吃胖了就更不好看了。”陈桂枝的话语如冰锥一般向一个少不更事的小孩子刺来。“来，耀耀，多吃点。”面对林耀时，她的脸上又堆起那副近乎谄媚的笑容。
　　我看着林夕迅速低下的头，眼里蓄满了泪水，又看到陈桂枝那可憎的嘴脸，一股火气自胸腔中喷涌而出。

　　她是不是疯了？
　　耳边响起来自意识深处同样尖刻的声音回响—“你怎么越长越丑了，我就开个玩笑。”“这些肉先给你哥吃。”......
　　“你才丑！你那双带着偏见的眼睛最丑陋，还有你那个孙子，那点比夕夕好了。胖成什么样了？还吃？”，女孩子怎么了？凭什么要让？自己不也是女的吗？这么瞧不起自己？

　　就在陈桂枝转身给林耀盛饭之际，林耀所坐的椅子极其轻微地向后滑动，发出“吱嘎”一声。
　　林耀身体不稳差点儿从椅子上跌倒，吓了一跳：“奶奶，椅子动了。”
　　陈桂枝回头，椅子牢牢地定在地面上，只是离餐桌稍远了一些。“耀耀，听话，别乱动。”语气中有不悦、担心，但没有丝毫责备。
　　“夕夕，看到了吧，不是所有的位置都应该被理所当然的占据。”，阿晚有些踉跄，差点儿没能稳住自己的身形。但对林夕而言，这次则是一场无声的教学。