《透明陪伴》温叙小馆

1、第 1 章

　　如果可以，再也不想过这样的生活。

　　人常说，有执念的人死后会化作鬼魂逗留人间，直至执念消散。但这一准则在我身上似乎并不成立，我连自己是谁都不知道，何谈执念呢？
　　意外也好，命中注定也罢。醒来时，人已经在这户陌生的人家。身侧是尚在襁褓中的女婴，满屋的贺喜声如潮水般涌来。一道沙哑的声音，像钝刀划开绸缎，“原来是个女儿啊。白高兴一场，终归是别人家的。”让满屋的喜庆漏了一条缝。
　　我不理解，否定了这个女孩，不也是否定了自己的一生吗？

　　林夕三岁那年，江月再次怀孕。所有人都对她说：“夕夕，你要有伴了。”
　　可是没有人告诉她，有些陪伴是需要付出代价的，要学会把自己世界的一半分出去。更没人认真询问过她一句：“夕夕，你希望有一个弟弟或者妹妹吗？”。
　　或许她的意见并不重要。就像生日时，必须要微笑着接过一个自己讨厌的礼物。她没有反对的权力，甚至没意识到，自己有“反对”这个选项。

　　然而，生活没有成全某些期许。产房中的啼哭属于另一个女婴，他们为她取名为林瑶。这个消息传来时，四岁的林夕正试图将最后一块积木放上塔尖。塔晃了晃，没有倒。
　　如潮的贺喜声再次淹没了屋子，这一次的声浪中满是真心的赞叹：“你瞧瞧，这眼睛和她爸爸一模一样”“这白净的肤色真是随了妈妈，长大以后一定是一个美人胚子。”。

　　没人注意到，独自站在一旁的林夕，默默地走到镜子前。她踮起脚，仔细地审视镜子中的自己，用只有自己能听的声音呢喃问：“为什么……从来没人说过我像爸爸妈妈？”
　　这一声呢喃似利刃般刺穿了我本无跳动的心脏。
　　“像的。”我对着她映在镜中的小小身影做出徒劳的回应。有些话似乎一定要说出来，哪怕不会有人听见。
　　林夕踮起脚尖的身体僵了一瞬，转头将目光放在我所在的虚空中，那双眼睛里蓄满了将落未落的晶莹泪光。
　　我的身体也因这一眼而为之僵硬。
　　“你能看见我？”我疑惑的开口。
　　她没有回答，视线仿佛穿过我落在更远的某个角落。紧接着，她抬起手擦了擦眼睛，走入热闹的人群中，独留我定在镜子前。

　　当晚，林夕睡去。我坐在床边凝视她的睡颜，一种诡异的熟悉感席卷全身。“她白天，是不是真的在看‘我’？”。这一荒诞的念头在脑海中一闪而过，第一次觉得原来鬼也可能犯傻。
　　生活如常，只是偶尔林夕独自玩玩具时，有时会走到我身旁。她对着空气说话的次数越来越多，内容多是模仿大人的口吻：“今天天气真好呀。”“要乖乖的哦。”
　　江月偶尔会皱眉：“夕夕，你在和谁说话？”
　　林夕会闭上嘴，摇摇头。但是目光会若有似无地落在我所在的角落。

　　生活好似一直平静的过下去，林瑶五岁那年的冬夜，一切平衡打破。
　　江月抱着裹得严实的林瑶，声音发颤：“得马上去医院！”
　　林屿慌忙抓起车钥匙，奶奶则在一旁翻找病例，没人记得家里还有一个孩子。
　　她静静地站在客厅中央，看着这场以妹妹为中心的慌乱。直到门“砰”地一声关上，车子的引擎声急速远去。
　　她被留下了。

　　我悬浮在她身后，第一次清晰地感受到什么叫做抛弃。房间里的寂静默默地吞噬一切，在她脚边只剩下一个孤零零的影子。
　　世界好像只剩下我和她了……

　　时间缓慢流逝，不知过了多久，她仍站在原地，定定地盯着紧闭的房门。
　　随后又缓步走到客厅的沙发边，机械般的坐下。
　　“他们还会回来吗？”，声音轻的像雪花飘落地面一般，似乎马上就要消散。
　　脑海中两个小人率先吵了起来。一个说：“当然会，他们是你的家人，一定不会放心你自己一个在家的。”，另一个小人带着我未曾察觉的伤痛，大声嘶吼：“不会，你就是被他们抛下了。”
　　不等大脑中的小人分出胜负，那句伤人的“不会”已经被冰冷地吐出。话一出口，我愣住了，这自然的回答似乎来源于内心深处某个被遗忘的伤口。

　　她抬起头，视线不偏不倚地落在我的脸上。蓄满泪水的眼睛带着我看不懂的倔强，“真的吗？”。
　　这一瞬间，时间仿佛静止。
　　“你看得见我？”脑中一团乱麻，好半晌才找回自己的声音。
　　“嗯。”她用力吸了吸鼻子，抬起手在脸上胡乱的抹了一把。执着地追问：“为什么？为什么不会回来了。”

　　一瞬间，我被问住了，我也不知道他们会不会回来。
　　慌乱中，我下意识地走过去试图拭去她脸上的泪水。就在手指即将触碰到她时，茶几上的纸巾奇异般的自动为她擦去眼中的泪水。她僵住了，怔怔地看着眼前悬空的纸巾，我也呆呆地看着这不可思议的一幕。
　　“我不知道他们会不会回来了。”我趁着她分神，老实地回答，随即看向窗外黑沉沉的夜色，“天太晚了，你该休息了。”

　　“我想等一等。”她摇了摇头，声音不大，却带着近乎执拗的坚持。那双眼睛望向紧闭的大门，那里闪烁着微弱的火苗，是她不肯放弃的希望。
　　“好，我陪你等。”起身坐在她的身侧。寒意从窗框边缘丝丝渗透进来，她穿着稍厚些的家居服坐在宽大的沙发上，更显单薄。
　　“去拿条毯子盖着吧。”我出声提醒，“别着凉了。”
　　那句“如果他们回来发现你病了，可能都不会被发现，或许还会被埋怨为什么偏偏这时候添乱。”怎么也说不出口。

　　她看了看我，又看了看门。慢慢起身，走回卧室。
　　回来时，她怀里抱着她常用的那条向日葵绒毯。臂弯里还小心翼翼地抱着并一套灰色的毯子—那是客房里的。
　　“给你。随即又小声补充：“如果你觉得冷的话。”
　　她那条灰色的毯子放在我的身侧，走回她最初坐的位置，用毯子将自己裹好。
　　我定定地看着那条毯子，似是被什么不知名的东西击中，“我用不上。”一股酸涩却在心底蔓延开来，“但还是要谢谢你。”
　　以及好久好久没人在乎过我的感受了—这个认知本事比任何记忆都要清晰，深深地烙印在我的灵魂里。

　　漫长的沉默，只余窗外的风声。
　　“我叫林夕”林夕忽然开口，声音小小的。在这个寂静的夜晚里像一颗投入平静湖面的的石子，激起圈圈涟漪，“大家都叫我夕夕。”她顿了顿，随即开口：“那你呢？”
　　名字？一个早已被遗忘的代号。我的目光越过她，望向窗外。
　　“名字......对我而言只是在世界上的一个代号。”我缓缓地说，“我好像已经不需要了。”随即顿了顿，“如果你需要一个称呼，你可以叫我阿晚。”

　　“阿晚”她轻轻地念了一遍，随即眼中又生出来深深的疑惑：“为什么是‘阿晚’？”
　　“算是一种纪念吧，纪念我们在这个夜晚相遇。”，同样是纪念两个被抛弃的人互相取暖。随后又严肃的补充道：“阿晚的存在是我们之间的秘密，不可以告诉别人，也不可以在有人的地方和我说话。”
　　她的眼里满是疑惑，小孩心中有什么也就问了出来，“为什么不可以？阿晚。”
　　“因为......”这个答案对于她而言或许有点儿早了，但又不得不解释清楚，“别人都看不到我。如果你总是和我说话，他们会觉得你很奇怪，而且他们也不喜欢那样的你。”
　　斟酌之后，还是把“当成异类”这四个字咽了回去。有些秘密之所以成为秘密，不只是因为它见不得人，更重要的是那个拥有这个秘密的人往往要承受别人的不理解。那些审视的目光和窃窃私语对她这个年纪而言太重了。
　　我无法替她抵挡来自外界的风雨，最起码，我希望自己不会风雨的导火索。
　　林夕听了我的话，似懂非懂地点了点头。她将“秘密”这个词与“阿晚”这个名字联系在一起，小心翼翼地收进心里。

　　许是终于放松下来，裹在毯子里的林夕开始一下一下地点头，眼皮沉重，也开始打架。最终蜷缩在沙发的角落，沉沉地睡了过去。
　　看着她的睡颜，一种细微的“虚脱感”如潮水般涌来。密密麻麻的碎片在眼前展开，逐渐拼凑成一副画面。紧闭的房门、冰冷的房间、孤零零的人、独自舔舐伤口的背影......
　　这些碎片既熟悉又陌生，甚至带着刺痛的寒意。这些会是我遗忘的记忆吗？或者说这些是一种预警？
　　那个人是谁？我吗？算了，不重要了。现在的我，似乎已经不再需要那些了。
　　如果那碎片中的背影不是我，会不会是眼前的她？
　　我没了答案。窗外，夜色缓缓褪去，天边透出属于黎明的灰蓝。这些碎片也随着夜色被埋藏，它可能是一段我未曾痊愈的过去，又或者是一个我无法抵达的未来。