《假想爱人》叶子泡泡

1、第一章碎裂的笔尖 

　　《假想爱人》

　　第一章碎裂的笔尖

　　一九九二年深秋的傍晚，贺小军攥着第十八封信，站在县城唯一那间邮局外已经整整四十分钟。
　　风卷着枯黄的梧桐叶打旋，钻进他洗得发白的工装领口。他不敢进去太早——邮局五点关门，现在是四点二十，他必须等到四点五十，这样窗口的老王才不会有多余的时间问他：“又给那姑娘写信？”也不会用那种混合着同情与好奇的眼神打量他，仿佛在说“省省吧，隔着三百里山路，人家早跟别人好了”。
　　但今天不同。贺小军摸了摸口袋里的钢笔，笔帽上有一道新裂痕。那是昨天在机修车间，班长喊他时他手一滑摔的。笔是黄邛送的，高二那年他参加作文比赛得了奖，她用攒了两个月的早饭钱买了这支英雄牌钢笔。笔尖是金色的，当时要十二块八，差不多是她家半个月的菜钱。
　　“你要写出更多好东西。”她递过来时脸涨得通红，手指碰到他的掌心，像一片羽毛。
　　现在笔尖摔歪了，写出来的字总带着毛刺。贺小军昨晚在职工宿舍就着十五瓦的灯泡修了半夜，用钳子小心掰，却“咔”一声轻响——笔尖彻底裂了道缝。
　　他觉得那声音像是什么东西在他心里断了。
　　邮局墙上的老式挂钟指向四点四十八。贺小军深吸一口气走进去，水泥地面回荡着他胶鞋的声响。老王果然在整理票据，头也不抬：“最后一班车刚走，信明天才能发。”
　　“我知道。”贺小军把信递过去。信封是他从厂里领的牛皮纸信封，单位名称被他用尺子比着小心裁掉了——黄邛的父母不喜欢她与“工厂子弟”来往，哪怕这工厂是国营的。邮票是八分钱的万里长城，他特意选了张崭新的。
　　老王瞥了眼地址：“师范大学啊，女朋友？”
　　贺小军没吭声，从另一个口袋摸出皱巴巴的两毛钱：“挂号。”
　　“哟，舍得。”老王终于抬头，接过钱慢吞吞地盖章，“上回你说要省邮费，平信丢了可别怨我。”
　　“不会丢。”贺小军声音干涩。其实已经丢过三封了，他怀疑是黄邛那个叫葛鹏的同学动了手脚。但这话不能说，像在找借口，像在怀疑她身边已经有人替她收信、藏信、或许还拆信。
　　挂号凭条是一小张薄纸，贺小军仔细对折放进内袋。转身时，老王忽然说：“小军，有些事强求不来。我年轻时候也等过一个人，等了七年，最后人家孩子都两个了。”
　　贺小军停在门槛上，外头的风更急了，吹得门框嗡嗡响。
　　“不是等，”他听见自己说，“是她在等我。”
　　这话说出来自己都觉得虚。黄邛已经两个月没回信了。上一封还是八月底，她写得简短：“学校忙，勿念。”六个字，连个句号都没画圆，像匆忙间撕下的一片纸。
　　走出邮局，天色已经暗成铁灰色。贺小军沿着坑洼的街道往厂区走，路两旁是低矮的瓦房，炊烟从烟囱里冒出来，带着煤球燃烧的呛人气息。几个小孩追逐着跑过，其中一个差点撞到他怀里，抬头看见他阴沉的脸，吓得一溜烟跑了。
　　贺小军忽然想，如果当年他高考再多考十分——不，哪怕五分——就能和黄邛一起去省城了。他是厂矿子弟，分数线比地方生高三十；她是县城中学的尖子，轻轻松松过了线。放榜那天，她在学校老槐树下等他，眼睛亮晶晶的：“我们可以在同一个城市，我师范，你工大，周末就能见面。”
　　但工大的录取线像一道悬崖。他差九分，最后接了父亲的班，进了这家生产矿山机械的国营厂。送她去车站那天，她趴在车窗上说：“写信，每天写。”
　　他真写了。头一年几乎每天一封，后来车间加班多，改成每周两封。三百一十七封，他都记着数。她也回，起初勤，渐渐疏，从一周三封到一周一封，再到半月一封。最近这半年，像断线的风筝。
　　职工宿舍在厂区最北边，一栋三层红砖楼。贺小军住二楼尽头，八人间，他靠窗的上铺是他的“领地”。同屋的刘胖子正就着花生米喝酒，见他进来，含混不清地说：“小军，刚才有你电话，女的。”
　　贺小军心脏猛地一跳：“哪来的？”
　　“不知道，就说让你明天晚上七点等电话。”刘胖子咂咂嘴，“声音挺好听，就是有点急，说完就挂了。”
　　肯定是黄邛。厂里只有车间办公室有电话，接电话的是值班的老李，扯着嗓子喊人得全车间都听见。黄邛从没往车间打过，这是第一次。
　　贺小军一夜没睡踏实。床板硬，翻身时吱呀响，下铺的工友嘟囔着骂了一句。他睁着眼看窗外，月光被铁栏杆切成一条条的，像监狱——他忽然被这念头惊到。不是监狱，是他自己选的。父亲临近退休时咳着血说：“厂里答应一个补员的名额，你去，好歹是铁饭碗。”母亲抹着泪：“你弟还小，你得帮着撑这个家。”
　　他那时想过复读，但复读要交两百块学费，家里拿不出。黄邛说：“我帮你借。”他摇头，男人的自尊像一层薄冰，一戳就破。
　　第二天上班，贺小军魂不守舍。在车床上加工齿轮时差点打飞了，班长过来骂：“不想干了？伤着手你全家喝西北风去！”他低头道歉，手心全是汗。
　　好不容易熬到下班，他冲回宿舍换了件干净衬衫——其实也不算干净，领口已经磨得起毛，但他用肥皂仔细搓过。六点半他就蹲在车间办公室外，老李探头看了三次：“小军，人家说的是七点，你杵这儿当门神呢？”
　　六点五十，电话铃响了。
　　贺小军跳起来，老李已经接起：“喂？找谁？贺小军？在在在。”把话筒递过来，意味深长地笑笑，“抓紧说啊，这是公家电话。”
　　贺小军接过，手抖得几乎握不住：“喂？”
　　那头沉默了两秒，然后是他熟悉又陌生的声音：“小军。”
　　“黄邛。”他嗓子发紧，“你……你好吗？”
　　“我……”她吸了口气，背景音很嘈杂，像在公用电话亭，“我有事跟你说。”
　　“你说。”
　　“葛鹏你记得吗？高中比我们低一届，现在跟我同校。”
　　贺小军心里一沉：“记得。”那个总在篮球场上晃的高个子，看黄邛的眼神从来不清白。
　　“他……他在追我。”黄邛语速很快，“很坚持，全宿舍楼都知道。上周他喝了酒，在楼下喊我名字，被辅导员批评了。”
　　“然后呢？”贺小军听见自己的声音冷得像铁。
　　“我拒绝了很多次，但他昨天……”她停顿，话筒里传来压抑的抽泣声，“他割破手指写了血书，塞在我书里。我吓坏了，他说如果我不答应，他就从教学楼跳下去。”
　　贺小军眼前发黑，扶住墙壁：“他疯了吗？你告诉老师啊！”
　　“老师说会处理，可万一他真的……”黄邛哭出声，“小军，我害怕。他爸是县教育局的，我妈说……说如果我跟他好，毕业后就能分回县一中教书。如果跟你……”
　　她没说完，但意思像一把钝刀子捅进贺小军胸口。
　　“如果跟我，你就得在山村学校待一辈子。”他替她说完了，“你妈说得对。”
　　“不是！”黄邛急急地说，“我不在乎去哪儿教书，我只是怕他真的做傻事。他那种人，什么事都干得出来。”
　　“所以呢？”贺小军听见自己的声音在抖，“你要答应他？”
　　长久的沉默。电话亭的投币提示音滴滴响起来，黄邛小声说：“要投币了……小军，你给我点时间，我处理好了再联系你。你这段时间……先别给我写信了，信都送到班级信箱，葛鹏管钥匙。”
　　“黄邛——”
　　“对不起。”
　　咔哒。忙音像一根针，扎进耳膜里。
　　贺小军握着话筒，保持着那个姿势，直到老李过来拍拍他：“行了，人挂了。”拿回话筒挂好，看看他苍白的脸，叹口气，“小军啊，有些事得认命。人家大学生，将来是老师，咱们工人，不是一个世界的。”
　　贺小军没说话，转身走出去。天完全黑了，厂区路灯昏黄，几只飞蛾不要命地撞着灯罩。他走到厂区后面的小山坡上，那里能看见整片家属区，也能看见远山黑黢黢的轮廓——山那边，再过两百多里，才是省城，才是黄邛。
　　他掏出那支摔坏的钢笔，对着路灯看。
　　裂痕在笔尖中央，灯光穿过时被切碎——

　　（未完待续）