《有林千平》万物皆梦

66、现代

　　春节期间的生活和从前并没有什么区别，除了那餐晚饭以外，没有其他的特别活动。只有挂在各处的新年装饰还能提供一些节日氛围。送货车直到元宵节前都没来过，每天只有小皮卡来送菜。

　　林千平也曾在散步的时候试图靠近栅栏和铁门，但那两个一直低头玩游戏机的保安总能第一时间发现她的意图，然后好声好气地请她远离那些危险的围栏。她又想找机会上五楼看看，可是楼梯间的门锁得严实，电梯里也没有通往五楼的按键。她越是急于思考出新的计划，症状发作得就越频繁，甚至完全错过了自己的生日。

　　那天她突然回神，面前就聚着几位要好的邻居。刘芸、方钟庆、赵卓英，还有郝柿晴。他们或坐或站，但都刻意让出了窗边的位置。林千平坐在床边，面前的桌子上摆着一个简单的草莓蛋糕，两个巴掌大，能让每个人都尝上一口。她看过蛋糕，明白了自己现在所处的时间，于是立刻去找王清虞的身影。

　　她抬起头，很快就看到了她。王清虞站在自己房间的窗边，见她看过来，便高兴地挥起胳膊。

　　生日应是一场喜悦的庆贺，欢庆生命得以存活那么那么多年月。要有好吃的食物，有独特的装饰和祝福，最好还能有亲近的人一起度过。

　　林千平对着那个蛋糕、那个活动着的人影，眼泪扑簇簇地落了下来。她不常过生日，可只要有王清虞在场的生日，一定会愉快又热闹。这蛋糕和这些人，不用想也知道是谁组织来的。最花心思的人却因为她的排斥而只能远远地看着这里的聚会，即使造成现在这样的结果并不是林千平的错，她仍无法控制自己漫溢的愧疚和悲伤。

　　她最渴望逃离的其实从来不是这栋建筑，这个院子，而是这种无力掌控身体的状况。

　　生日会最终在两人抱头痛哭的混乱场面中结束了，林千平暗下决心，只要下一次，下一次货车一出现，她们就必须行动。

　　货车的确来了，可王清虞又睡着了。

　　林千平日日来她房间守着，每顿按时打饭回来，放在冰箱里，等她要是醒了就好吃上。结果自己每顿又总吃的上一顿的剩菜，但很快也就不必这样麻烦了。王清虞长久未醒，护士为她挂上营养针，这代表着当她醒来时，肠胃可能一时难以接受普通的饭菜。

　　计划于是无限期地推迟了，林千平每天早晨会在食堂开饭前就起床，拿着特地要来的门卡去王清虞屋里坐一会儿。看看她的脸色和状态，确定一切都处于正常后才会去吃早饭。接着一整天都呆在那间单人房里，念小说、看电视、讲八卦，尽量让这里变得热闹有人气。

　　邻居们偶尔会来陪她，但时间久了次数就也就少了。绝大多数时候林千平都在说话，说什么都行，什么话都说，她一刻不停地接收着无关紧要的各种信息，再用嘴巴循环复述出来。最极端的时候，她跟着电视里的演员整整重复了一小时的台词，只要是耳朵能听到的声响，她就要张嘴学一遍。

　　房间太安静了，衬得她的脑袋是那样吵闹。如果不能听到自己的声音，她就只能听见无数陌生的嗓音在低语，听见窗外虫子爬树的声音，听见枝条抽芽的吱吱声…最终它们全都揉杂在一起，说些她最不愿面对的那种可能发生的未来。

　　王清虞日渐消瘦，林千平比她瘦得更快，脸却不正常地浮肿起来。整个人像是头大身小的摆件娃娃，还穿着不合身的衣服。养老院地处南方沿海地区，穿毛衣的天气早早就结束了，她还总带着那件红白色的草莓毛衣，就算天热也一定要穿上一会儿。好像那是什么必须的仪式一般，只要自己穿上这件衣服，王清虞就会坐起来拍手夸她穿着好看。

　　春雨连绵的天气突然舍得中断几天，林千平又能在食堂看到那辆四周无人的货车，畅通无阻地对着仓库大门，里面甚至恰好还立着一排要运到其他地方的箱子。她站在过道里盯着那个黑洞洞的入口，已经分辨不出所在看的东西究竟代表什么意义。

　　她的睡眠很差，也许正是这样才使得大脑和神经都变得更加迟钝。刘芸和郝柿晴好说歹说，终于劝动她去院子里走走，她们帮忙在房间里看着。

　　今天的阳光并不很热烈，乌云没有走散，只是围绕在太阳四周，蠢蠢欲动地盯着那点温暖的热源。林千平在草坪上来回绕圈走着，草地湿漉漉的，走在上面总有些冷意。她特地走在能看到王清虞房间的那一侧，每走几步就要抬头张望一下，哪怕在这个距离上根本看不到屋里的情况。

　　适度的运动起了效果，林千平久违地早早上了床，几乎没怎么酝酿就睡着了。极深的睡眠不会使人做梦，因而她只觉得才刚闭上眼，门口就传来急切的巨大敲门声，让她好不容易放松的精神立刻重新绷紧。

　　她顾不上拿外套，只穿着秋衣踩着拖鞋就去开门。门外是神情焦急的郝柿晴，她颠三倒四地急急说道：“他们要把清虞带走了！清虞她，她…”

　　林千平顾不上听完，摇摇晃晃地就朝王清虞房间跑去。拖鞋绊住步伐，她就蹬开那两只碍事的物体，光着脚继续向前跑。她的跑姿因肌肉力量不足而显得怪异，速度也不够快，她心中焦灼万分，却只能等着双腿把身体缓缓运向目的地。她穿过大厅、穿过亮着大灯的医疗站，终于转过拐角，看到走廊里电梯前站着的刘芸。她略过这个热心的朋友往前去看，王清虞的房门果然大开着，门前还落着一片枕巾。

　　刘芸见到她来，语气中带着急促和歉意：“前台不在我们打不开你的门，对不起…他们已经把清虞送走了…”

　　电梯跳动显示着向下的符号，两部电梯都被占用了，林千平疯狂扭动着楼梯间的门，披散的头发随着动作飞挂到了脸前。电梯停在了一楼，随着按键的召唤开始缓慢向上升。林千平这才猛然想起，因着一楼只有一半是食堂，另一半是住客们无法进入的职工区域，王清虞这头的电梯只有刷门禁卡才能到达底层。她混乱的大脑这么多天以来第一次如此清晰冷静，林千平跑回对面大厅，郝柿晴已经在敞开着的电梯门前呼唤她的名字。

　　两人在凝重的气氛里来到一楼。大门外聚集着不少人，几乎都是职工们。林千平跑过大堂，几人正好在将担架转移进一辆白色的面包车里。那车没有警示灯，车身也没有任何标识。林千平不知不觉中已经走出大门，踩在粗糙的水泥路上。春日的清晨寒冷而潮湿，她却感觉不出来到底是从哪来的寒意，怎么这样难缠，这样叫人浑身僵硬。

　　有人抓住了她的胳膊，被她强扭着挣脱开。担架头高高地翘起，遮住那具身体的被单落下了一个角。露出的眼睛、鼻子、头发，足够让她确认那是谁。王清虞紧闭着双眼，皮肤呈现出灰白的死色，那是一种仅需一眼就能觉察出异常的颜色。她雪白卷曲的头发飘在枕头上，像一片稀疏的，一吹即散的轻轻薄云。

　　林千平不知道自己是如何失去意识的。是有谁控制住她了吗？还是自己又突然发病了呢？待到她清醒过来时，正是一个乌云密布的正午。

　　挂钟指向中午饭点时分，电视机里大声放着一部年代创业剧，女主角开了一家服装厂，噼里啪啦的鞭炮声穿透屏幕打在房间里。床边坐着的不是刘芸或郝柿晴，而是正津津有味看着电视的赵卓英。她的轮椅停在靠近门口的那一侧床旁，腿上仍盖着厚毯。

　　她专注地盯着电视屏幕，没有注意到床上的动静。林千平扭头去看窗外，窗帘拉开了一半，对面那个熟悉的房间里似乎有人在活动。

　　“嗨哟，醒啦？”林千平撑着自己坐起来，赵卓英终于发现了她。

　　“你们这，跟演电视剧一样。”赵卓英推着轮椅往前挪挪，让出给人下床穿鞋的空间。林千平沉默地穿着衣服，准备去对面房间看看。她很快打开房门走了出去，赵卓英在身后高声唤她：“不吃点东西吗？刘芸马上回来了！”

　　王清虞的房前堆着许多箱子，都是她个人物品和衣服。一名陌生的清洁员正在脱换四件套，这里将会被打扫干净，等待下一位住客的到来。林千平走到门口，郝柿晴正蹲在地上把一个装满毛线的纸箱往自己房里拖。

　　“千平，你醒了！”郝柿晴放开手里的箱子，从那里头摸出一个手提袋：“这个…是我留下来的。清虞的表姐已经去世了，她外甥也联系不上，这些东西他们可能都要拿去销毁……你一会儿也再看看还有什么能留着的吧。”

　　手提袋里装着那件俏皮的爱心毛衣，林千平抚摸着柔软的毛料，忽然注意到了衣服上错位的一大排花纹。她想象着王清虞发现自己织错了那么大片的纹路，又舍不得浪费的那么多时间，于是干脆将错就错继续往下织完的小心思，也许还会气恼地乱骂几句吧。

　　林千平不忍再看，逃避似的把眼神放回面前的箱子上，当中有的还敞着口放着。她扫过那些衣服鞋子、生活用品、花花绿绿的手工、吃剩的零食…一个人在世界上拥有的东西有那么多，可真正能留下一些痕迹的却又那么少。

　　这件衣服落到旁人手里，就真的只是一件纹样花哨又针脚粗糙的毛衣。没人会知道它诞生于谁的手里，她叫什么名字，她是个怎样的人，经历过什么样的人生，有何种爱与追求。

　　除了真正留念她的人以外，再没有谁会对着这样一件衣服流泪了。