《有林千平》万物皆梦

65、现代

　　计划虽不完美，但仍有可行性，只是太过需要运气和天时地利的配合。下一次的到货时机的确来了，可一同来临的还有连绵不断的阴雨天气。司机只想赶紧装卸完走人，员工们自然也失去了在外摸鱼休息的机会。

　　时间彻底进入了新一年的计算中，再过一个星期左右就是除夕夜。王清虞的症状好了一些，不再受头痛的过份折磨，但紧接着又轮到林千平开始犯病。次数虽然不频繁，可持续时间却长得要命。两天、五天、八天…最长一次两人当了整整十五天的陌生人。王清虞实在无聊得发躁，和隔壁312房热衷于编织的郝女士成立了毛线跟踪委员会，每天就挎着袋子跟在林千平屁股后头，一边织东西一边看顾她。

　　郝柿晴女士是位手工狂热爱好者，她的房间里堆满了各式各样的材料和工具，当然绝大多数都是五颜六色毛料各异的线团。她身上的披肩、毛衣、帽子、耳罩全都是自己织出来的，即使眼睛不那么好使了，她也能用手摸着针脚盲织出无比精巧漂亮的花样。

　　这里没什么人对编织感兴趣，因而她也很少有说得上话的好朋友。她喜欢呆在房间里边看电视剧边飞快地织些新作品，为此还重金拜托护工从外头买来存有不少资源的播放器，好能看上自己最喜欢的影视节目。

　　王清虞的到来使她终于乐意走出房门溜达溜达，她们很快由手工话题开始拉近距离。郝女士虽然性格内向，但在朋友面前总是有很多话可说。她平时存在感不高，偶尔在食堂吃饭时会偶然听到一些八卦传言。过去没人和她聊天说话，现在有了王清虞，她俩就天天凑在一起织着毛线大聊八卦。

　　“来试试！”王清虞举起一件红白配色的宽松毛衣，示意林千平赶紧穿上看看大小。毛衣的线材使用的是毛乎乎的马海毛，和衣服上的草莓爱心花色十分相配。林千平套上这件过度花哨俏皮的毛衣，无奈地看着两位织女围着她研究尺寸：“我怎么说也八十一…二岁了，穿这合适吗？”

　　“怎么不合适？你年龄歧视吗？”王清虞戳了她一把，教她不要破坏气氛：“过年当然要穿得喜庆一点了，我俩也有同款呢，到时候一起穿啊。”

　　郝柿晴帮忙把过长的衣袖叠上去一圈，无比赞同地点点头。

　　刘芸坐在窗边，看她们热闹地忙活着，也发表了意见：“挺好看的，衬你肤色。”

　　王清虞一听就来劲了，拿着皮尺要来量她的尺寸：“哎呀这毛衣花色定得有点晚了，没赶上给你也织一件，我看看能不能和小晴接力一下再赶一件出来，抬手啊，别跑！”

　　向来只穿黑白灰三种颜色的刘女士灵活地绕开了她，轻巧地移动到门口，随便丢下几句听不清发音的糊弄话就扭开门把溜之大吉了。

　　林千平转到厕所照照镜子，看着那喜气洋洋的配色，忍不住也露出个愉快的笑容。

　　春节前来货频繁，但仓库里人手也增加了，她们难以找到合适的机会躲过所有人的视线。林千平只好一拖再拖，希望至少能在节后实施计划。

　　养老院里的老人们都因为各种原因住进这里，有人不想麻烦孩子、有人单纯喜欢和同龄人住在一起、有人喜欢清静、有人有特殊疾病，几番对比下选中了此地…只是无论他们是否还有经常往来的亲戚，竟全都一致决定留在这里过年，没人觉得奇怪，也没人得到过家人的探望。

　　他们像是一群不约而同选择离开巢穴的昆虫，偶然在陌生的山洞中相聚，又突然间心灵感应般齐齐抱在一团取暖过冬。

　　林千平意识到这种诡异之处，越发觉得刘芸推测的那种实验阴谋可能确有几分可信度。她最近已经不敢再服用医疗站提供的药物，这才导致了症状的频繁发作。

　　就在她殷切期盼的时候，除夕夜终于来了。

　　每一层的公共区域都被装饰得格外热闹，红灯笼、中国结、随处可见的福字小挂饰，窗户上还贴着庆贺羊年到来的漂亮窗花。

　　林千平穿上那件红白毛衣，又在外面套了件大衣才出门。门一开，又刚巧撞见对面的赵卓英也开门出来，她穿着红呢子外套，紧身牛仔裤的裤脚塞进了一双马丁靴里。腿上盖着一条厚重的米白色毛毯，头发没做造型，只是直溜溜垂搭在肩上。

　　她神色凝重，面色憔悴，好像正被什么事所困扰，就连精心敷饰的妆容也没能遮住那几分愁容。门口的地毯仍翻翘着，轮椅在那道坎坷上很快滚过，熟练地来到了走廊。

　　赵卓英这才看见了林千平和她的毛衣，脸上的愁绪顿时一扫而光，她毫不掩饰地大笑了起来。

　　“怎么穿成这个样…哈哈哈哈！”她一边笑着一边猛拍自己大腿，好似根本不觉疼痛一般。

　　林千平朝她大翻个白眼，关好门就快步走到电梯前。赵卓英摇着轮椅很快跟了上来，她勉强收敛住了笑意，只是时不时就要埋下脸自己乐一会儿。两人坐电梯从三楼到一楼，赵卓英终于笑够了，开始说些没头没脑的八卦：“我前夫的那个现任就爱穿成小孩儿一样，她好像也有件差不多的毛衣…哈哈哈！他们俩真的特别好笑…”

　　食堂里已经聚集了不少人，现在才刚下午三点多，所有人来这儿都是为了一起动手制作晚餐要吃的食物，也算是新年的特别活动。

　　大厅里的桌子被拼成了三张长桌，两张平行相对，贴得也很近。一张靠近食堂档口，垂直于另两张，离得有些距离。那亲密的两张桌前围着老人们，一桌在做各种吃食，汤圆啦、饺子啦、馒头甜点啦、拌菜啦，都是暂时不必开火来煮的东西。另一桌摆着瓜果零食和红纸笔墨，不会做饭的就来这儿写写对联福字，或者看看特地搬来的电视里所放的新春节目。

　　王清虞正在包汤圆，两手沾着糯米粉，身上的爱心毛衣也挂着不知怎么蹭来的粉末，看见林千平来了就举起手里的勺子朝她挥舞道：“豆沙馅的！快来快来！”

　　林千平和赵卓英随意点点头，就径直略过她走到那张桌前。赵卓英被忽视了也没生气，罕见地放下了初见时的那种傲慢姿态，也凑来桌边聊天说话。

　　“不用抓那么多粉在手上啦，又不是包水饺…手光光才好包的。”赵卓英指点起王清虞包汤圆的手法，嘴上叨叨说了一通还不够，还要喊人打水来给她洗手，好亲自上场示范给其他人看。

　　“这样滚一下才圆嘛…不过我们那里过年都吃年糕，汤圆是冬至才吃的，这帮人就是爱瞎搞糊弄我们。”她熟练地包好馅料，又在手心里搓滚了几下，圆溜溜的白胖圆子就诞生在盘子里。她享受着旁人客套的夸奖，明明高兴得眉毛都飞起来，嘴里还偏要嘚嘚抱怨几句。

　　她看起来已经逐渐融入了这里的生活，也有几个说得上话的人可以聊天。林千平自从找到王清虞后就再没关注过她，经常也碰不到人，不知道她每天都在忙些什么。

　　人多干活就迅速，桌子很快被腾出来，摆上了丰盛的除夕宴。林千平坐在一锅炖牛肉面前，愉快地吃着软烂的肉块。王清虞在旁喝着久违的碳酸饮料，每品一口就要夸张地大哈一声。她们对面坐着方钟庆方老头，他看起来话更少了，一直在不停地用公筷把炒豆干里的大葱挑出来排好，甚至无暇顾及就在隔壁坐着的心上人李思雨。

　　李老太太精神头很好，红气满面地不停说着话，一餐饭下来嘴巴忙得都吃不上几口菜。桌子上坐着的很多人，林千平都是第一次这么近距离地观察到他们。就譬如说那一对老夫妻吧，两个人明明坐在一起，说话却要旁边的人代为转达；那位已经失明了的女士，居然能精准夹出蒸全鱼的鱼眼睛来；三个经常泡在棋牌室的老头，每一口菜都要打赌赢了才能吃……

　　电视里播放着春节联欢晚会，主持人是完全陌生的几张脸。热闹的背景音下，24位老人全挤在一张桌上吃饭。首尾都没有坐人，长桌两边便分别坐了12人。

　　林千平抬头去看那张远离了他们的餐桌，桌上是规格相同的饭菜，十几名工作人员正安静地在用餐。他们没有喝酒或饮料，也很少开口说话。人群中没有护工，全都是这栋建筑里的常驻职工。有医护人员、清洁员、厨师、食堂帮厨、前台管家、一名保安，以及坐在中间的大楼主管。

　　他的对面没有坐人，林千平于是就能穿过长桌和大厅，模糊看见他的正脸。她的视力不及从前那么好，只能勉强看到五官所在的位置。林千平稍稍后仰身体，好奇地注视着那张桌子。

　　某种被观察或被发现的感觉忽然使她停下了四处打量的目光。她依凭本能去追寻源头，果然捉到了那位主管的眼睛。那面庞虽然无法看清，但能看见他直直面朝着你一动不动。嘴也在吃饭，手也在活动，脑袋却像铁铸般立在脖子上，好像做任何其他事都无需劳烦它动起来一样。

　　林千平直觉那就是在看她。这是一种无机质感的审视，没有欲望，也不包含任何信息。你会疑心他是不是没在看你，可感觉告诉你又不是那么回事。

　　那究竟是一种怎样的目光？林千平摆正姿势，不再往那个方向去看。她思绪混乱，神色恍惚，抬手间碰倒了一个胡椒瓶。王清虞正好在为她倒可乐，顺手就把瓶子扶了起来。林千平盯着那个冒着白泡的玻璃杯，一下就想起了该如何描述它。

　　那就像实验员在看一个正在发生化学反应的烧杯，你完全知晓它的结果，但又需要注意过程里的突发情况。因而你只是让眼神放在杯子上，脑袋还可以去想其他事。要是杯子突然开裂，或反应已经完成，你才会专注地聚焦回那里。

　　你在乎的是杯里的东西，又何需多注意那个杯子？