4、小升初的不舍 哥哥要住校 ...
-
莫知辰考上市实验中学重点班的消息，是在盛夏一个闷热的午后确定的。班主任特意把电话打到家里，语气里满是赞许，说这是全校为数不多的重点班名额，让家里好好准备开学事宜。
莫母挂了电话就笑着张罗晚饭，说要多加两个菜庆祝，莫父也难得放松地靠在沙发上看起了报纸，嘴里念叨着总算没白辛苦这一年。整个家里都浸在一种轻松的喜悦里，只有温念阳站在客厅角落，手指无意识地抠着书包带，脸上一点笑意都没有。
他比谁都清楚，实验中学在城市的另一头，离他们现在住的地方远得很，每天来回根本不现实，住校是唯一的选择。一想到往后整整五天，从周一早上到周五下午，他都见不到莫知辰，温念阳的心就像被什么东西堵得严严实实，连呼吸都带着一点发闷的疼。
晚饭桌上，气氛比平时热闹许多。莫母把一盘糖醋排骨推到中间，笑着给莫知辰夹了一大块：“多吃点，开学就是初中生了，以后更要好好照顾自己。”
“住校的东西我这两天就去采购，床单被罩都给你买新的，生活用品备双份，家里一份学校一份。”
莫父放下报纸，认真地和莫知辰交代住校注意事项：“宿舍是集体生活，和同学好好相处，按时作息，别再像以前那样为了做题熬到半夜。”
莫知辰安静地听着，时不时点头应一声，语气平静得像在说一件再普通不过的事：“住校能省出路上的时间，学习更方便，我没问题。”
这句话像一根细小的针，轻轻扎在温念阳心上。他低着头，用筷子一下下扒拉碗里的白米饭，面前那盘他平时抢着吃的糖醋排骨，此刻安安静静地摆在眼前，他却一口都咽不下去。
他不敢插话，不敢当着大人的面说自己不想让哥哥住校，更不敢说一想到要分开五天就难受。他只能把所有情绪都压在心底，越压，胸口就越闷，眼眶也微微有些发烫。
整个晚饭过程，温念阳没说一句话，没夹一筷子菜，只勉强扒了小半碗饭，就放下筷子小声说“我吃饱了”，然后转身回了自己的房间，轻轻带上了房门。
房间里没有开灯，只有窗外昏黄的天光透进来，把家具投出淡淡的影子。温念阳走到书桌前坐下，看着旁边那张空了很久的小凳子——那是他以前每晚搬去莫知辰房间，陪他写作业用的。
一闭眼，脑海里就全是过去的画面：
小学时每节课下课，他都像一阵风似的从二楼冲到三楼，扒着莫知辰的教室门框喊“哥哥”；
中午放学，他守在楼梯口，等莫知辰出来就抢着帮他背书包，哪怕被对方夺回去，也屁颠屁颠地跟在旁边；
食堂里，莫知辰总是先帮他占好靠窗的位置，把排骨里的筋都剔干净再夹到他碗里，看他吃得满脸是油，就默默递上纸巾；
晚上，他搬着小凳子坐在莫知辰书桌旁，一边写自己的作业，一边偷偷看身边的人，困了就趴在桌边睡，再被轻轻抱回床上；
就连备考那段最紧张的日子，他安安静静蹲在四楼门外，只要能看到莫知辰的背影，就觉得心里踏实。
那些朝夕相处的时光，早已像呼吸一样自然，他从来没想过，有一天会突然被硬生生拉开距离，整整五天不能见面，不能说话，不能守在对方身边。
现在，这些习以为常的陪伴，全都要暂时没有了。
不知坐了多久，房门被轻轻推开，一道熟悉的身影走了进来，是莫知辰。
温念阳下意识地立刻躺到床上，拉过被子盖住自己，闭上眼睛假装已经睡着。他不想让莫知辰看到自己泛红的眼眶，也不知道该怎么开口说那份沉甸甸的不舍。
床边的位置微微一沉，莫知辰坐了下来，房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
过了好一会儿，他才低声开口，声音比平时温和很多：“不想我住校？”
温念阳紧紧闭着眼，睫毛却不受控制地轻轻颤抖，再也装不下去。他猛地掀开被子坐起身，眼眶通红，鼻尖也泛着酸，声音带着明显的哽咽，却还是努力压低音量：“嗯，不想。”
“周五下午就回来了，不是再也见不到。”莫知辰的语气依旧平稳，试图安抚他。
“可是要等五天。”温念阳低下头，手指用力攥着床单，声音闷闷的，每一个字都裹着委屈，“以前你在三楼、在四楼，我下课十分钟就能跑过去找你，现在你去那么远的学校，我不能去找你，不能跟你一起吃饭，晚上也不能陪你写作业了。”
他说不出什么大道理，也表达不出更深的情绪，只知道见不到哥哥这件事，让他难过得喘不过气。
莫知辰看着他垂着的小脑袋，看着他泛红的眼角，心里也微微发涩。他习惯了这个小尾巴跟在身边，习惯了书桌旁的陪伴，习惯了每天放学有人等，真要分开，他并非毫无波澜。只是他比温念阳大，必须表现得更沉稳，不能像对方一样把情绪都写在脸上。
他没有再多说什么安慰的大道理，只是伸手，轻轻擦去温念阳眼角快要掉下来的泪珠，动作轻柔得和平时那个冷淡的模样判若两人。
那天晚上，温念阳抱着自己的小枕头，固执地蹭进了莫知辰的房间，爬上了他的床。
“就今晚，”他小声重复，像在说服对方，也像在安慰自己，“明天你就要去学校了，今晚我跟你一起睡。”
少年人的身体已经渐渐长开，单人床显得有些拥挤。温念阳却不管不顾，紧紧贴着莫知辰躺下，手臂牢牢抱着对方的胳膊，脸颊埋在他的衣袖上，闻着上面熟悉的洗衣粉味道，仿佛这样就能把即将分开的时光都挤走。
他生怕一松手，第二天醒来哥哥就不见了，一整晚都睡得很浅，抱得很紧，直到后半夜，实在抵不住困意，才迷迷糊糊地睡过去，手指却依旧死死抓着莫知辰的衣角。
第二天一早，天刚亮温念阳就醒了。莫知辰开始收拾住校要用的行李，温念阳寸步不离地跟在他身后，像个小尾巴，走到哪儿跟到哪儿。
莫知辰打开衣柜拿换洗衣物，他就蹲在旁边，帮着把衣服一件件叠整齐，按厚薄分好类；莫知辰往行李箱里放书本，他就帮忙检查有没有缺页、有没有落下练习册；挑选牙刷、毛巾、水杯这些生活用品时，他执意要挑两套一模一样的，一套放进行李箱，一套留在家里的洗漱台。
“这样你周末回来，就不用再重新带东西，直接用就行。”他一边摆放，一边小声解释，眼神里满是认真。
整理行李箱时，他一遍又一遍地反复检查，拉开拉链合上，再拉开再合上，生怕落下什么东西让莫知辰在学校不方便。嘴里还不停地絮絮叨叨，把能想到的叮嘱全都说了一遍：
“哥哥，你在学校要按时吃饭，别为了赶作业就不去食堂；”
“晚上别熬夜做题，眼睛会疼，之前给你的护眼贴要记得用；”
“天气变凉要及时加衣服，别感冒了；”
“如果有什么不开心的事，一定要记得跟我说；”
每多说一句，心里的不舍就多一分，声音也越来越轻，到最后几乎细若蚊吟。
莫知辰安静地听着，没有打断他，只是在他把一件衣服反复叠了三四遍时，伸手轻轻按住他的手：“够了，不会落下东西。”
温念阳这才停下动作，低着头，不再说话。
上午，莫父开车送莫知辰去实验中学报到，温念阳也坚持要跟着一起去。他帮着拎装洗漱用品的袋子，跑前跑后，跟着莫知辰一起进宿舍楼，一起爬楼梯，一起走进分配好的宿舍。
莫知辰开始铺床单、套被罩、整理书架，温念阳就站在一旁，安安静静地看着，时不时递个东西，把桌角擦了一遍又一遍，把地面扫了又扫，用这种方式拖延着分别的时刻。
所有东西都收拾妥当，分别的时刻终究还是来了。
莫父拍了拍莫知辰的肩膀，叮嘱了几句，先下楼去车上等。宿舍里只剩下他们两个人，空气安静得有些压抑。
温念阳跟着莫知辰走到楼梯口，站在楼下的空地上，仰着脑袋，死死盯着楼上的人，眼睛一眨不眨，小声又固执地说：“哥哥，周五一定要早点回来，我在家等你。”
莫知辰站在楼梯转角，低头看着他，轻轻“嗯”了一声，伸手揉了揉他的头发，动作和从小到大无数次一样，带着独有的温柔：“回去吧，路上小心。”
说完，他转身走进了宿舍楼，身影很快消失在走廊尽头。
温念阳站在原地，一动不动，一直盯着那个拐角，直到彻底看不见莫知辰的身影，才慢慢收回目光，低着头，一步一步慢吞吞地往校门口走。
一路上，他一句话都没说，手指紧紧攥着书包带，指节都微微泛白。平日里总爱蹦蹦跳跳的人，此刻肩膀微微耷拉着，连脚步都显得格外沉重。
回到家，推开门的那一刻，温念阳真切地感觉到，家里一下子空了。
饭桌上，少了一副常用的碗筷，那盘糖醋排骨还剩大半盘，再也不会有人习惯性地把瘦肉夹到他碗里；
客厅的沙发上，不会再有那个安静看书、偶尔抬头提醒他别看电视太久的身影；
最让他难受的是书桌旁，那张小小的凳子还摆在原地，可旁边再也没有那个陪他一起写作业的人。
温念阳把书包放下，拿出作业本坐在书桌前，想按照平时的习惯写作业。可笔尖刚落在纸上，他就下意识地往旁边看，目光落在空荡荡的位置上，才猛地反应过来——哥哥不在，去很远的学校住校了。
他写不了几分钟，就会走神停下笔，脑海里全是莫知辰的样子，写好的字歪歪扭扭，错题也多了起来。以前遇到不会的题目，他只要轻轻推一下本子，莫知辰就会耐心给他讲解，现在，他只能对着题目发呆，心里空落落的。
晚饭时，餐桌上安安静静的，没有了平时的小声交谈，没有了夹菜的声响。温念阳依旧没什么胃口，随便吃了几口就放下筷子，早早回到房间，把自己埋在被子里。
他盯着墙上的电子钟，一分一秒地数着时间，在心里一遍遍默念：还有四天多，还有九十六个小时，还有五千七百六十分钟，哥哥才能回来。
终于熬到晚上九点，这是莫知辰之前和他约定好的通话时间。
温念阳提前五分钟就守在客厅的座机旁，小手紧紧抓着听筒，眼睛一眨不眨地盯着电话，连呼吸都放得很轻，生怕错过铃声。
“叮铃铃——”
电话铃声响起的那一刻，温念阳几乎是立刻抓起听筒，贴在耳边，声音带着压抑不住的期待：“哥哥？”
“是我。”莫知辰的声音从听筒里传来，带着一点长途电话的杂音，却依旧熟悉。
温念阳像打开了话匣子，把白天发生的所有小事，事无巨细地一股脑全说出来：班里的同学上课传纸条被老师抓住，美术课画了一幅校园风景，体育课跑五十米拿了第二名，回家路上看到一只流浪猫……
他拼命地说，拼命地找话题，好像这样就能缩短彼此之间的距离，好像哥哥就在身边，没有分开。
直到听筒里传来莫知辰轻轻的提醒，说宿舍要熄灯了，温念阳才猛地停下，心里的失落一下子涌上来。他沉默了几秒，声音放得很轻很轻，带着浓浓的委屈和想念，一字一顿地说：
“哥哥，我想你了。”
这句话说完，他立刻咬住下唇，不让自己的哭声传过去。
电话那头沉默了一瞬，随即传来莫知辰低沉而温和的声音：“我知道，周五就回去了。”
“嗯。”温念阳用力点头，尽管对方看不见，“那你早点睡觉，别熬夜。”
“好，你也早点睡。”
挂掉电话，听筒里传来忙音，温念阳却依旧保持着原来的姿势，站在原地，久久没有动。
他慢慢走回房间，从衣柜最上面，抱出莫知辰前几天换下来、还没来得及洗的一件校服外套。外套上还残留着淡淡的、属于莫知辰的味道，干净又安心。
温念阳把校服紧紧抱在怀里，蜷缩在床上，脸埋在布料里，一动不动。
他没有哭出声，没有大吵大闹，没有说任何抱怨的话，也没有想过要做什么改变现状的事。
他只是单纯地、无比清晰地、毫无办法地——舍不得莫知辰。
舍不得那个从小护着他、嘴上总说他烦却什么都依着他的哥哥；
舍不得那些一回头就能看见、一伸手就能碰到的朝夕相伴；
舍不得那份刻进日常里的踏实和安心。
窗外的夜色越来越浓，月光透过窗帘缝隙照进房间，在地板上投下一道细长的光带。温念阳抱着那件校服，睁着眼睛看着天花板，在心里一遍又一遍地数着距离周五回家的时间。
房间里安安静静的，只有他轻轻的呼吸声，和满得快要溢出来的、藏都藏不住的想念。
作者有话说
第4章 小升初的不舍
