《厌你症》蚀日谈vevian

1、你记错了

　　那天下午的光线特别刺眼

　　向宸蜷在二楼旧沙发里，耳机音量开到最大，重金属乐几乎要震碎耳膜。窗外的梧桐树在初夏的风里簌簌作响，一如他记忆中每一个沉闷的午后——如果没有楼下那阵不合时宜的骚动

　　先是汽车引擎的声音，然后是母亲刻意压低却仍显兴奋的语调。向宸摘下一边耳机，金属撞击声从楼板的缝隙渗上来，是行李箱轮子碾过玄关处不平整的瓷砖

　　“小心台阶……房间我都收拾好了，就在二楼，朝阳的那间……”母亲的声音断断续续

　　向宸把耳机重新塞回去，调大音量。鼓点撞击着他的太阳穴，他闭上眼，希望这一切只是幻觉。但脚步声还是顺着楼梯上来了，不疾不徐，每一步都踏得很稳

　　“宸宸？”母亲敲了敲他半掩的房门，声音里带着小心翼翼的试探，“你哥哥回来了，下来见见吧？”

　　向宸没动，假装睡着了。母亲等了几秒，叹了口气，脚步声渐渐远去。他听到走廊另一端传来开门声，是那间空置了十三年的卧室——母亲坚持保留着，即使在他们最拮据的时候也拒绝出租。

　　“你先收拾一下，晚餐我叫你们”母亲的声音温柔得近乎谄媚，“有什么需要的就告诉我”

　　“谢谢”一个陌生的男声响起。

　　向宸猛地睁开了眼睛

　　那不是他记忆中允宴的声音。十三年前，哥哥的声音还带着孩童特有的清亮，会在叫他名字时微微上扬“宸宸——”而现在这个声音低沉、平静，每一个音节都像精心打磨过

　　向宸坐起身，音乐还在耳边轰鸣，但他已经听不到了。他赤脚走到门边，将门缝推开一条更宽的缝隙

　　走廊另一端，卧室门口站着一个修长的身影。白衬衫熨得笔挺，黑色长裤没有一丝褶皱。他正背对着向宸的方向，打量着房间的布置。从肩膀的宽度到后颈的线条，没有一处与记忆吻合——那个会蹲下来让他骑在肩上、会笨拙地帮他擦眼泪的哥哥，仿佛只是他幻想出来的产物

　　似乎是察觉到了视线，那人缓缓转过身

　　时间在那一瞬间凝固

　　十三年的光阴可以彻底重塑一个人。眼前的青年有一张过分英俊的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇抿成一条淡漠的直线。但向宸还是认出来了——在眉骨的弧度里，在眼尾微微上扬的褶皱中，依稀残留着允宴的影子。

　　只是那双眼睛不一样了。记忆里哥哥的眼睛总是笑着的，即使在最糟糕的日子里，看向他时也会亮起温暖的光。现在这双眼睛平静无波，像两潭深水，看不出情绪。

　　他们隔着走廊对视了几秒

　　允宴先开口，声音里听不出任何重逢的波澜

　　“向宸”

　　不是“宸宸”，甚至不是全名“向宸”该有的语气。那是一种陈述，一个确认，像在核对名单上的名字

　　向宸“砰”地关上了门

　　晚餐桌上气氛僵硬得像冻了三天的粥

　　母亲做了满满一桌子菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蚝油生菜——全是允宴小时候爱吃的。她不停地给允宴夹菜，笑容几乎要从脸上溢出来

　　“多吃点，看你瘦的……这些年，一定吃了不少苦吧？”

　　允宴微微摇头，用餐动作优雅得与这间老旧的厨房格格不入：“没有，我过得很好”

　　“那就好，那就好……”母亲眼眶又红了，“当年那场车祸……警察说找不到……我们都以为……”

　　“抱歉”允宴放下筷子，“当年我被冲到了下游，昏迷了很久。醒来时已经在医院，被一户人家救了。他们……很有钱，送我去了国外读书”

　　他说得轻描淡写，仿佛在讲述别人的故事。向宸低头扒着碗里的米饭，一粒一粒地数。

　　“为什么不联系家里？”母亲的声音有些颤抖，“这些年，我们一直在找你……”

　　“脑部受伤，失忆了一段时间”允宴平静地回答，“等恢复记忆，已经过去了很久。我想着……也许你们已经有了新的生活。”

　　新的生活。向宸咀嚼着这三个字，几乎要冷笑出声

　　他们有过什么样的新生活？母亲为了找他辞了工作，花光积蓄，最后不得不回到这栋老房子里，靠打零工度日。而他——三岁失去父亲“失去”哥哥，在母亲日复一日的泪水和自责中长大，学会沉默，学会隐藏，学会用不在乎来武装自己

　　而现在，这个人轻描淡写地说，以为他们有了新的生活

　　“宸宸，怎么不说话？”母亲终于注意到他的沉默，语气里带着责备，“哥哥回来了，你该高兴才是”

　　向宸放下碗筷，抬起眼睛。他看向允宴，一字一顿地说：“我吃饱了”

　　“你这孩子——”母亲皱眉

　　“没关系”允宴打断她，目光终于落到向宸脸上，“向宸可能还需要时间适应”

　　适应，说得好像他是什么需要被驯养的宠物

　　向宸推开椅子起身，动作幅度太大，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。他头也不回地上楼，脚步声在寂静的房子里回荡。

　　回到房间，他反锁上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。心脏在胸腔里剧烈地跳动，手心全是冷汗。他以为这么多年过去，自己早就对“哥哥”这个词免疫了。三岁那年的葬礼上，他盯着空棺材看了整整三个小时，最后得出一个结论：死人不会回来。

　　但允宴回来了，以一种近乎残忍的方式

　　楼下传来低低的交谈声，母亲在哭，允宴在安慰她。向宸把脸埋进膝盖里，指甲深深掐进掌心。

　　十三年前的那天，阳光也像今天这么刺眼。

　　母亲难得带他们兄弟俩去游乐园——为了庆祝父亲“终于滚蛋了”。她一手牵一个，允宴在左，他在右。三岁的向宸还不太明白离婚是什么意思，只知道那天哥哥格外沉默。

　　“以后就我们三个人了”母亲说，声音里有一种病态的轻松，“再也没人打我们了。”

　　向宸仰头看允宴，哥哥的手很凉，脸上没什么表情。但当他低头看向宸时，还是挤出了一个笑容：“以后我保护你”

　　这句话成了向宸往后十三年里反复咀嚼的毒药

　　车祸发生得毫无预兆。一辆货车失控冲上人行道，母亲尖叫着推开了他们，自己被撞飞出去。向宸摔在地上，耳朵里全是嗡鸣，视野里一片血红。他挣扎着爬起来，看到允宴躺在不远处的马路上，身下一滩深色正在迅速扩大

　　“哥……”他爬过去，抓住允宴的手。哥哥的眼睛半睁着，嘴唇动了动，却发不出声音

　　然后就是救护车的尖啸，医院里刺鼻的消毒水味，母亲绑着绷带歇斯底里的哭喊。警方在事故现场下游搜寻了三天，最后宣布：七岁的允宴遗体未能找到，可能已被急流冲走

　　“尸骨无存”负责案件的警察这样对母亲说，表情里带着职业性的同情。

　　向宸当时就站在旁边。他盯着警察制服上的银色纽扣，忽然想，如果哥哥真的死了，为什么连一点碎片都没有留下？

　　这个问题困扰了他很多年。直到他终于接受现实——有些离开就是不留痕迹的，就像父亲在那个冬夜走出家门，再也没有回来；就像哥哥在他眼前闭上眼睛，然后从世界上彻底消失

　　可现在，允宴回来了

　　不是鬼魂，不是幻觉，是一个活生生、会呼吸、穿着昂贵衬衫、说着标准普通话的人。他说自己被有钱人家救了，去了国外，接受了良好的教育——听上去像童话故事里才会发生的事

　　而他和母亲呢？守着破碎的记忆和一栋越来越破旧的房子，在贫穷和绝望中一年年熬过来

　　向宸站起身，走到窗前。天色已经完全暗下来，路灯在梧桐树叶间投下斑驳的光影。他看到楼下院子里，允宴站在那里抽烟——那也是一个陌生的动作，记忆里的哥哥讨厌烟味，因为父亲总是一身烟味地回家，然后开始砸东西。

　　香烟的红点在夜色里明灭。允宴抬头，目光准确无误地投向二楼窗口。

　　向宸没有躲闪。他站在黑暗的房间里，与楼下的哥哥对视。隔着十三年的时光和两层楼的距离，他们像是站在河两岸的人，中间是汹涌的、不可逾越的急流。

　　许久，允宴掐灭了烟，转身进屋

　　向宸拉上窗帘，躺回床上。他盯着天花板上那道熟悉的裂缝，忽然想起小时候，每当打雷下雨，允宴就会溜进他的房间，钻进他被窝里

　　“别怕”哥哥会抱着他，声音在黑暗里显得特别可靠，“我在这儿。”

　　向宸闭上眼睛，强迫自己入睡。梦里还是那片血红，还是那只冰凉的手，还是允宴无声开合的嘴唇。

　　他当年想说什么？

　　向宸永远都不会知道了。就像他永远不会知道，为什么哥哥活着，却选择了缺席他人生中最重要的十三年。

　　第二天清晨，向宸被敲门声吵醒

　　“向宸，吃早餐了”是允宴的声音，平静无波

　　向宸盯着门板，一动不动

　　门外的人等了几秒，又说：“妈做了你喜欢的煎饺”

　　他还是没回答。脚步声渐渐远去，然后是下楼的声音。

　　向宸起身洗漱，镜子里的人眼下一片青黑。他换好衣服下楼时，母亲已经去上班了——她在一家超市做理货员，每天早上六点就要出门。

　　餐桌上摆着煎饺和白粥，允宴坐在对面看报纸，手边放着一杯黑咖啡。他抬眼看向宸：“早”

　　向宸拉开椅子坐下，埋头吃饭

　　“我今天要去学校办手续。”允宴说，像是在汇报行程，“妈说你在二中读高一，我顺路送你”

　　“不用”向宸简短地拒绝。

　　“我开车”

　　“我说不用”

　　气氛又冷下来。允宴放下报纸，双手交叠放在桌面上——那是谈判的姿势。

　　“向宸”他说，“我知道你生气。”

　　向宸嗤笑一声，终于抬起头：“我为什么要生气？你活着回来，妈高兴得昨晚哭了半夜，我应该敲锣打鼓庆祝才对”

　　允宴静静地看着他，那双深不见底的眼睛里终于有了一丝裂痕——很细微，稍纵即逝。

　　“当年的事，我很抱歉”他说，“但有些事，不是我能控制的。”

　　“比如？”向宸挑衅地问。

　　“比如失忆，比如需要时间接受现实，比如……”允宴停顿了一下，“决定什么时候回来”

　　“决定”
　　向宸重复这个词，语气讥讽，“所以你决定在我们以为你死了十三年后，突然出现，告诉我们你被有钱人收养了，过得很好——你是来炫耀的吗？”

　　允宴的表情终于变了。不是愤怒，不是悲伤，而是一种复杂的、向宸看不懂的情绪。

　　“我没有想炫耀”
　　他低声说，“我只是……想回家”

　　“这里不是你的家”向宸站起身，碗里的粥还剩大半，“你的家在国外，在有钱人那里。这里只是你偶尔想起要回来看看的破地方”

　　他抓起书包往门口走，手刚搭上门把，允宴的声音从身后传来

　　“宸宸”

　　那个久违的称呼让向宸浑身一僵

　　“晚上想吃什么？”允宴问，声音恢复了平静“我可以做。我记得你以前喜欢可乐鸡翅”

　　向宸没有回头，手指收紧，指节泛白

　　“我讨厌可乐鸡翅”
　　他撒谎道，“你记错了”

　　推开门，六月的晨风扑面而来，带着夏初特有的燥热。向宸快步走下台阶，一次也没有回头

　　他知道允宴站在门口看着他。就像他知道，有些东西一旦破碎，就再也拼不回去了

　　尤其是当那些碎片，被人随意丢弃了十三年之后