《回廊尽头》睡时雨

14、雨夜接人 林小鱼出门

　　林小鱼是在下午四点出门的。
　　冰箱已经快空了——牛奶喝完了，蔬菜只剩两根蔫巴巴的黄瓜和半棵开始发黄的生菜，连那盒她当宝贝一样囤着的速食意面也在昨晚被消灭干净。作为一个自由职业者，“囤粮”是她最基本的生活技能，而现在这个技能正在向她发出红色预警。
　　她换上一件连帽卫衣，套了一条加绒的牛仔裤，在玄关处换了鞋，抓着手机和帆布袋，冲着书房的方向喊了一声：“我出去买点东西！”
　　书房里传来一个含混的“嗯”，听不出是同意还是只是听到了。
　　林小鱼耸耸肩，开门走了出去。
　　电梯里，她习惯性地摸了摸口袋——钱包在，手机在，钥匙……
　　没摸到。
　　她翻遍了卫衣的两个口袋和牛仔裤的所有口袋，只找到一颗糖、一根橡皮筋和一张超市小票。钥匙孤零零地落在家里，躺在她房间的床头柜上，对此一无所知。
　　林小鱼犹豫了一下。要不要回去拿？
　　电梯已经到了二楼。再上一层就到家门口了。
　　她看了一眼手机上的时间——四点十分。江临在家，她回来的时候按门铃就行了。
　　这个念头在她脑子里转了一圈，被认定为“合理”。于是她没有折返，直接按了一楼的按钮。
　　采购过程比预想的要久。她先去超市买了牛奶、蔬菜、水果和各种速食产品，拎着两个沉甸甸的袋子出来，又想起忘了买画材店的马克笔补充液，于是多绕了一条街。从画材店出来的时候，天已经暗了。
　　冬天的夜晚来得早，五点半就开始擦黑，六点基本全黑了。
　　林小鱼站在画材店门口，两只手都被购物袋占满了，只能用下巴蹭了蹭卫衣领子，把下巴缩进去御寒。天气预报说今天最低气温零下三度，她觉得天气预报报低了，因为她的手指已经快没了知觉。
　　她加快脚步往回走。
　　到达公寓楼下的时候，六点十分。天已经完全黑了，路灯亮着昏黄的光，在地上投下一圈一圈暗淡的光晕。
　　林小鱼用胳膊肘按了单元门的门铃——
　　没反应。
　　她按了第二下、第三下、第四下。
　　还是没有反应。
　　她低头看了看门禁系统——屏幕黑着，显示灯不亮，像是……坏了。
　　她腾出一只手，从口袋里掏出手机，找到通讯录里“江临”的名字，拨了出去。
　　嘟——嘟——嘟——
　　没人接。
　　她又拨了一遍，还是没人接。
　　第三遍，直接转语音信箱。
　　林小鱼站在寒风里，两个购物袋勒得她手指发紫，鼻尖冻得通红，耳朵被风吹得像要掉下来。她低头看了看手机右上角的电池图标——红色的，20%。
　　她深吸一口气，告诉自己冷静。门禁坏了，江临可能在书房戴着耳机没听到电话，她再等等就好了。
　　一分钟。
　　两分钟。
　　五分钟。
　　十分钟。
　　手机电量从20%掉到了8%。她又拨了两通电话，还是没有人接。
　　风越来越大，裹挟着细密的雨丝，打在脸上生疼。林小鱼这才注意到，不知道什么时候开始下起了雨，不是那种瓢泼大雨，而是冬夜里那种阴冷阴冷的细雨，像无数根细针扎在皮肤上。
　　她拎着购物袋退到单元门的雨棚下面，勉强避开了大部分的雨。但雨棚太小了，她的卫衣帽子和肩膀还是被飘进来的雨打湿了一片。
　　又过了十分钟。
　　手机电量还剩5%，屏幕自动进入了低电量模式，亮度暗得像快熄灭的蜡烛。
　　林小鱼蹲下来，把购物袋放在地上，把手机贴在胸口取暖——不是为了保护手机，而是为了多看几眼那个“江临”的名字，万一她回拨过来呢。
　　她蹲在台阶上，下巴抵在膝盖上，看着雨幕中模糊的路灯。偶尔有住户从单元门进出，她每次都会期待地抬起头，然后一次次地失望——不是江临。
　　有个好心的阿姨开门时看了她一眼：“小姑娘，忘带钥匙了？”
　　“嗯。”林小鱼点了点头，声音有点哑。
　　“要不要帮你按一下？”
　　“不用了，我室友在家，可能没听到电话。”
　　阿姨点点头，走了。门在身后“砰”地关上。
　　林小鱼又成了一个人。
　　手机震了一下——电量还剩3%的提醒。她咬了咬嘴唇，手指在屏幕上犹豫了一下，没有选择再拨电话，而是发了一条微信给江临：
　　“我忘带钥匙了，在楼下。门禁坏了。你看到消息能不能下来开一下门？”
　　消息发出去了。绿色的气泡下面，没有“已读”两个字。
　　手机屏幕暗了。
　　她按了一下电源键，屏幕亮了一下，显示电量2%。
　　再暗。
　　再按，1%。
　　然后，屏幕彻底黑了。
　　林小鱼把手机揣回口袋，把脸埋进膝盖里。雨棚上的积水一滴滴落下来，“滴答、滴答”，像某种古老的计时器在记录她狼狈的程度。
　　她想，自己现在大概就像一只被遗弃在雨中的流浪猫。不对，流浪猫至少不用拎着两个沉重的购物袋蹲在台阶上。
　　她开始盘算最坏的情况：如果江临一直没看手机怎么办？她身上的现金不够打车去找朋友，而且她连朋友的电话号码都记不住，因为所有人的联系方式都在那个已经死掉的手机里。
　　她可以等，等到江临出来倒水、上厕所、或者……写累了站起来活动一下。
　　江临总会出来的吧。
　　她只是不知道要等多久。
　　又过了大概十分钟——她没有手机看时间，全靠感觉——雨好像是更大了，因为雨棚上的“滴答”声变成了连续的“哗哗”声。风从四面八方灌进来，她的运动鞋已经被飘进来的雨水打湿了，脚趾冻得发麻。
　　就在她开始认真考虑要不要去附近便利店蹭电蹭暖的时候，雨幕中出现了一个人影。
　　那个人影从公寓大堂里走出来，撑着伞，步伐很快，但又不像是在赶时间——更像是一种带着某种确定性的、朝着目标前进的速度。
　　黑色的长柄伞。
　　深灰色的家居衬衫，袖口挽到手肘。
　　下面是一条宽松的黑色长裤。
　　再下面——
　　是一双棉质的、带毛绒内衬的家居拖鞋。
　　林小鱼猛地抬起头，雨水模糊了她的视线，但她一眼就认出了那个人。
　　江临撑着伞走到她面前，站定。伞沿微微上倾，露出伞下那张清冷的脸。路灯昏黄的光从侧面照过来，在她脸上切出一道明暗分界线。她的表情和平时一样平静，但眉头比平时拧得更紧了一点。
　　林小鱼蹲在地上，仰头看着她，鼻头红红的，眼眶也有些泛红，分不清是冻的还是委屈的。
　　两个人对视了两秒。
　　江临先开口了。
　　“下次记得带钥匙。”她说，语气淡淡的，像在说一件稀松平常的事情。
　　林小鱼想回一句“你终于下来了”，但喉咙像被什么东西堵住了，发出来的声音变成了一个含混的“嗯”。
　　江临没有再多说什么。她弯下腰，一只手撑着伞，另一只手拎起地上两个沉甸甸的购物袋。林小鱼想帮忙，被她不轻不重地挡开了。
　　“你起来。”江临说。
　　林小鱼扶着墙站起来，腿因为蹲太久有点麻，晃了一下。江临空着的那只手迅速伸过来，抓住了她的手腕。
　　稳稳的。
　　温凉的。
　　透过卫衣的袖口，那几根修长的手指像一条安全带，固定住她摇摇欲坠的身体。
　　“走。”江临松开手，转身往单元门走。林小鱼跟在她身后，两个人一前一后走进大堂，刷卡，进门，电梯。
　　电梯里很安静，只有电梯运转时发出的低沉的嗡嗡声。镜面的电梯壁上，映出两个人的倒影——江临站在前面，手里拎着两个购物袋，脊背挺得笔直；林小鱼站在后面，头发湿漉漉地贴在脸上，整个人看起来像刚从水里捞出来的。
　　林小鱼的目光落在江临脚上那双家居拖鞋上。
　　棉质的，灰色的，鞋面上沾了几滴雨水，鞋底的边缘已经湿了一圈。
　　她从公寓大堂走到单元门外那几步路，穿着这双鞋。
　　雨那么大。地面那么滑。天那么黑。
　　她下来了。
　　穿着拖鞋。
　　林小鱼低下头，用力眨了眨眼睛。
　　电梯门打开，江临率先走出去，走到家门口从口袋里掏出钥匙开门。她推开门，侧身让林小鱼先进去，自己跟在后面，把购物袋放在玄关的位置。
　　“去洗澡。”江临说，语气不容置疑，“热水多冲一会儿，你全身都湿了。”
　　林小鱼站在玄关，低头看着自己湿透的运动鞋和卫衣下摆湿掉的那一圈。她犹豫了一下，问：“你……看到我发的消息了？”
　　“看到了。”
　　“什么时候看到的？”
　　江临没有立刻回答。她蹲下来，把林小鱼的购物袋打开，开始把里面的东西一样一样拿出来——牛奶放进冰箱，蔬菜放进保鲜层，速食意面放在料理台上。动作熟练得像是做过了很多次。
　　“三分钟前。”她说。
　　三分钟前。
　　从三楼到一楼，从家里走到单元门外，从人群中找到蹲在台阶上的林小鱼——从看到消息到出现在她面前，只用了三分钟。
　　这三分钟里，她甚至没有换鞋。
　　林小鱼站在原地，看着江临忙碌的背影，喉咙里那股堵塞感又涌了上来。
　　“你下楼的时候，”她的声音有点发颤，“穿着拖鞋。”
　　江临停了一下。
　　她没有转身，只是微微偏过头，露出半张侧脸。灯光在她脸上镀了一层暖色的光，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是说了一句：“快去洗澡，别感冒了。上次的姜汤我不想再煮第二次。”
　　语气还是淡淡的。
　　但林小鱼听出了那句话底下的东西。
　　不是不想煮姜汤。
　　是不想看你再生病。