《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

1、格格不入

　　周牧在火车上睡着了，又或许没睡着。
　　硬座车厢的灯光白得刺眼，像医院走廊里那种永不熄灭的灯。窗外是浓得化不开的夜，偶尔掠过几点孤零零的灯火，像被遗弃在荒野里的萤火虫。他靠着冰凉的玻璃窗，能感觉到火车轮子碾过铁轨接缝时传来的规律震动——咣当，咣当，咣当——像是某种巨大生物的呼吸。
　　手机在口袋里震动第三次时，他才意识到那不是错觉。
　　掏出来看，屏幕上是陌生号码。归属地显示是他要去的那个县城。周牧盯着那串数字看了三秒，接通了。
　　“喂？”
　　电话那头先是一阵嘈杂的背景音——麻将牌碰撞的脆响、男人的吆喝、椅子腿拖过水泥地的刺耳摩擦。然后一个年轻但沙哑的声音挤了进来：
　　“周牧？”
　　“是我。”
　　“爸让我来接你。”声音顿了顿，“火车晚点了？”
　　周牧看向窗外黑沉沉的夜色：“大概吧。我不知道。”
　　“出站口等着。我穿黑色夹克。”
　　电话挂了。周牧把手机从耳边拿开，看了眼时间：晚上十点四十七分。这趟绿皮火车理论上应该九点半就到站。但它像所有开往小县城的列车一样，对时间有种漫不经心的傲慢。
　　他闭上眼，又看见母亲最后那张脸。
　　不是病床上瘦得脱相的模样——那是他强迫自己记住的，因为那是现实——而是在省城那间出租屋里，某个寻常的傍晚。母亲系着洗得发白的围裙在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声中，她回头冲他笑：“小牧，把葱递我。”
　　那时她头发还没掉光，腰还能挺直，手上被各种清洁剂泡出的裂口还没那么深。
　　周牧猛地睁开眼。
　　火车开始减速了。窗外终于有了密集起来的光，不再是荒原上零星的鬼火，而是连成一片的、昏黄的光带。那些光不够亮，像是蒙着一层油腻的纱，勉强勾勒出低矮建筑的轮廓。
　　县城到了。
　　站台上空荡荡的。几盏老式路灯投下斑驳的光圈，水泥地面开裂处积着不知是雨水还是别的什么。风从轨道那头吹过来，带着铁锈和机油的味道，还有远处垃圾堆隐约的酸腐气。
　　周牧背着双肩包走下火车时，打了个寒颤。
　　省城的十一月还没这么冷。或者说，省城的冷是干燥的、包裹在高楼大厦之间的；这里的冷是湿的，从地面往上渗，钻进裤管，爬上脊椎。
　　出站口是个低矮的水泥建筑，墙上刷着的“建设文明县城”标语已经褪色剥落。检票的是个打瞌睡的中年妇女，眼皮都没抬就挥了挥手。周牧走出去，站在广场上。
　　这就是他十九年来第二次踏上的土地。
　　第一次是三岁前。记忆早就模糊不清，只剩下一些碎片：巷子里青石板路缝里长出的苔藓、夏天午后知了刺耳的鸣叫、某个男人喝醉后的吼声。后来母亲带他离开，再没回来。
　　广场上停着几辆破旧的三轮摩的，司机们裹着军大衣聚在一起抽烟，猩红的烟头在黑暗里明灭。见有人出来，他们懒洋洋地投来一瞥，见是个背着包的年轻面孔，又兴致缺缺地转回头去。
　　周牧站着没动。风把他的头发吹乱了——母亲总说他头发像她，天然卷，长了就像顶着团蓬松的云。省城的理发师说这叫“羊毛卷”，适合他偏白的肤色。但在这里，在昏黄灯光下，他觉得自己像个异类。
　　“周牧？”
　　声音从左侧传来。
　　周牧转头。一个少年靠在出站口的立柱上，双手插在黑色夹克口袋里。个子比他矮一点，但肩膀很宽，站姿有种紧绷的戒备感。短发，在灯光下泛着粗硬的质感。皮肤是小麦色的，和这县城大多数少年一样，被太阳和风打磨过的颜色。
　　“沈川？”周牧问。
　　少年没应，只是上下打量他。目光像刀子，刮过周牧的白皮肤、过长的卷发、身上那件省城商场买的黑色羽绒服、脚上那双已经刷不干净但依然看得出牌子的运动鞋。
　　“走吧。”沈川终于说，转身就往广场外走。
　　周牧跟上去。两人之间隔着三步距离，像某种无形的界限。
　　广场边缘，一个老妇人守着铁皮桶改装的烤炉。炉子上摆着几个烤得焦黄开裂的地瓜，甜腻的香气在冷空气里格外突兀。沈川经过时脚步没停，周牧却下意识顿了一下。
　　“要一个吗？”老妇人问，声音沙哑。
　　周牧摇头，加快脚步跟上沈川。
　　他们走进县城的主街。说是主街，也不过两车道宽，路灯隔老远才有一盏，大部分店面已经关门，卷帘门拉到底，上面贴满层层叠叠的小广告。几家还亮着灯的，是麻将馆——透过蒙着水汽的玻璃窗，能看见里面烟雾缭绕的人影，听见哗啦啦的洗牌声。
　　沈川走路很快，步幅很大。周牧得稍微加快频率才能跟上。
　　“爸在打牌？”周牧问，声音在空旷的街道上显得突兀。
　　沈川“嗯”了一声。
　　“你吃过了吗？”周牧又问。
　　这次连“嗯”都没有。沈川只是侧头瞥了他一眼，那眼神里的意思很明显：别废话。
　　周牧闭上嘴。背包带子勒得肩膀疼，里面装着他全部的家当——几件衣服、母亲的遗照、一个旧笔记本、高中毕业证书、还有省城出租屋的钥匙，虽然已经退租了，但他没扔。
　　母亲说，钥匙要保管好，那是回家的凭证。
　　可她没说，如果家没了，钥匙还有什么用。
　　他们拐进一条更窄的巷子。没有路灯了，只有两边住户窗户里透出的微弱光线。地上坑坑洼洼，周牧差点绊倒。
　　“看路。”沈川头也不回地说。
　　巷子尽头是一栋三层自建房。外墙上贴着九十年代流行的那种白瓷砖，很多已经脱落，露出底下灰色的水泥。铁门锈迹斑斑，门上贴着褪了色的福字。
　　沈川掏出钥匙开门。铁门发出刺耳的吱呀声。
　　院子里堆着杂物：生锈的自行车架子、摞起来的塑料箱、一辆没有轮胎的摩托车骨架。二楼窗户亮着灯，麻将声就是从那里传下来的，混着男人的哄笑。
　　“你房间在二楼。”沈川说，终于转过身正眼看他，“最里面那间。以前堆杂物的，收拾出来了。”
　　他的普通话带着很重的本地口音，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
　　“谢谢。”周牧说。
　　沈川像是没听见，径直朝楼梯走去。楼梯在院子侧面，铁皮的，踩上去咚咚响。周牧跟上去，每走一步，楼梯都在震动。
　　二楼客厅的门开着。烟雾像有实体一样从门里涌出来。
　　周牧在门口停住脚步。
　　客厅不大，挤着一张麻将桌和四把椅子。三个男人围坐着，背对门口的那个，穿着深灰色毛衣，肩膀很宽。他正摸牌，手停在半空，然后猛地拍在桌上：“自摸！清一色！”
　　另外两个男人骂骂咧咧掏钱。
　　沈川喊了一声：“爸，人接回来了。”
　　打牌的男人——沈建国——这才转过头。
　　周牧看见了那张脸。
　　十二年没见，但他认得。不是因为记忆有多清晰，而是因为这张脸时常出现在母亲的噩梦里，出现在她喝醉后含糊的咒骂里，出现在她临死前最后那句“别回去找他”的哀求里。
　　沈建国老了不少。头发稀疏了，鬓角全白，脸膛因为常年喝酒泛着不健康的暗红。但眼睛还是那双眼睛——眼白浑浊，看人时有种直勾勾的打量，像是在估量什么东西的价值。
　　“哦，来了。”沈建国说，目光在周牧身上停留了三秒，然后转回牌桌，“厨房有剩饭，自己热热。沈川，给我倒杯水。”
　　语气平常得像是在说今天天气不错。
　　沈川去倒水了。周牧站在门口，背包还背在肩上，像个送错地方的快递员。
　　“傻站着干什么？”牌桌上一个光头男人笑道，“老沈，这就是你那个在省城长大的儿子？白白净净的，像城里人。”
　　“城里人个屁。”沈建国嗤笑，摸出烟点上，“他妈死了，不就得回来。能去哪。”
　　周牧的手指掐进掌心。
　　“房间在里头。”沈建国朝走廊尽头扬了扬下巴，“先去收拾。明天再说。”
　　没有问旅途累不累，没有问母亲的事，没有问这些年过得怎么样。
　　什么都没有。
　　周牧机械地转身，朝走廊走去。经过沈川身边时，少年正端着水杯从厨房出来，两人在狭窄的走廊里擦肩而过。周牧闻到沈川身上有股淡淡的烟草味，混着廉价洗衣粉的味道。
　　最里面那扇门虚掩着。周牧推开门。
　　房间很小，大概五六平米。一张铁架床，上面铺着发黄的棉絮，连床单都没有。一个缺了门的衣柜，里面空荡荡。一张旧书桌，桌面上有圆珠笔划出的痕迹和干涸的墨渍。墙上贴着九十年代的港星海报，边角卷曲泛黄。
　　窗户玻璃裂了条缝，用透明胶带粘着。
　　周牧把背包放在床上，棉絮扬起细细的灰尘。他在床边坐下，铁架发出不堪重负的呻吟。
　　客厅里的麻将声继续着，夹杂着沈建国粗粝的笑声。有人在说荤段子，有人抱怨手气差，有人喊“再来一圈”。
　　周牧低下头，看着自己摊开的手掌。
　　掌心的纹路在昏暗灯光下模糊不清。他想起母亲说过，他的生命线很长。母亲总是说，小牧，你要长命百岁，要过得比我好。
　　可是妈，周牧想，如果你说的“好”不包括回到这里，不包括坐在这个漏风的房间里，听着那个男人打牌的声音，那我现在该怎么办？
　　走廊传来脚步声。很轻，停在门口。
　　周牧抬头。沈川站在门外，手里拿着一个塑料袋。
　　“给。”少年把塑料袋扔在床上，“床单。旧的，但洗过。”
　　说完转身要走。
　　“沈川。”周牧叫住他。
　　少年停住，没回头。
　　“谢谢。”周牧说。
　　沈川的肩膀几不可察地僵了一下，然后继续往前走，消失在走廊拐角。
　　周牧打开塑料袋。里面是叠得整齐的床单，蓝白格子，洗得发白，但很干净。他把床单铺开，铁架床的尺寸不太合适，长出一截，他只好折起来塞在褥子下面。
　　铺床单时，他摸到棉絮底下有什么硬物。掀开一看，是一本旧杂志，封面是个举着枪的港星。杂志下面，压着一张照片。
　　周牧拿起照片。
　　是三寸大小的彩色照片，边角已经卷曲褪色。照片上是个年轻女人，抱着一个婴儿站在院子里——就是这个院子，背景里那棵石榴树现在还在，只是粗了不少。女人笑得腼腆，婴儿包在襁褓里，只露出半张脸。
　　周牧翻到背面。圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：沈川百天，1999年10月。
　　那是沈川的母亲。那个在母亲口中“抢走丈夫的狐狸精”，那个让母亲连夜带着三岁儿子逃离县城的女人。
　　照片上的她很年轻，不会超过二十岁。笑得温柔，和“狐狸精”三个字扯不上关系。
　　周牧把照片塞回杂志里，把杂志塞回棉絮底下。然后他躺在床上，盯着天花板上蛛网发呆。
　　窗外的麻将声持续到凌晨一点才散场。他听见男人们下楼时咚咚的脚步声，听见沈建国在院子里撒尿的声音，听见铁门关上的巨响。
　　然后整栋房子陷入沉寂。
　　周牧睡不着。他睁着眼，在黑暗里数着时间。每过一分钟，他就离省城远一点，离母亲远一点，离那个他熟悉的世界远一点。
　　凌晨三点，他听见隔壁房间开门的声音。很轻，但在这死寂的夜里清晰可闻。
　　脚步声朝厨房去了。过了一会儿，传来冰箱门打开的响动，然后是倒水的声音。
　　周牧起身，拉开房门。
　　厨房的灯亮着。沈川穿着单薄的背心短裤，正仰头喝水。灯光下，周牧看见他手臂和肩膀上有几处淤青，颜色已经很淡，但依然看得出形状。
　　沈川放下杯子，发现了他。
　　两人隔着昏暗的走廊对视。谁都没说话。
　　最后是沈川先移开目光。他关掉厨房灯，走回自己房间。关门声很轻，但很决绝。
　　周牧退回房间，重新躺下。
　　这次他闭上眼睛，强迫自己睡去。在意识沉入黑暗前，他想起了火车站口那个烤地瓜的香气。
　　那么甜，那么暖。
　　和这里格格不入。