《离家出走的女人》章敏之

8、烫手的跑步机

　　忙到下午一两点的时候，阿鱼才把几家收来的破烂儿归置整齐，可停车的地方早已堵得水泄不通。她顾不上继续扫街收废品，手忙脚乱地整理着满地的泡沫箱子、纸箱和塑料，只想赶紧腾开地方，免得占道被人投诉。

　　也不知忙了多久，裤兜突然一阵震动。阿鱼掏出手机，才发现是阿玉的电话。

　　“阿鱼姐，今天几点去跑步啊？你昨天答应我的。”阿玉的声音透过听筒传过来，带着点期待。

　　“哎哟，我算算……”阿鱼心里咯噔一下，快速盘算起时间，“我回去估计得七点多，八点半才能跟你碰头跑步了。”话刚说完，她猛地想起件大事。昨天丈夫特意交代的，给人送器材的事，竟被自己忘得一干二净。

　　“那也太晚了吧？你这真是要钱不要命咯。那么拼命，是想当富婆啊？差不多就得了，给我们留点儿追赶的余地呗。”阿玉笑着打趣。

　　“哪能跟你们在家赚钱比，我们在外头讨生活，身不由己罢了。”阿鱼轻描淡写地回了句，语气里藏着几分无奈。

　　阿玉被她这话说得没了脾气，只好松口：“行行行，都依你。但绝对不能晚于八点半，不然我真生气了。”

　　“好，我尽量，收拾完立马往回赶。”

　　挂了电话，阿鱼心里一阵慌乱。这么重要的事，自己怎么就忘了？回去该怎么跟丈夫说？她忙不迭地掏出丈夫给的两个号码，挨个打过去想补救。可卖器材的那边没人接，买器材的又说时间不合适，只能作罢，说好第二天提前联系。

　　接下来的时间，阿鱼几乎是连滚带爬地忙活：装车、返程、回家、卸货，匆匆扒了几口冷饭，刚换好干净的运动衫和宽松筒裤，阿玉就敲门来叫她了。她赶紧跟上，一同出了门。

　　河堤路，在她满是琐碎与辛劳的日子里，像是一处独有的温柔角落，又像一束猝不及防照进灰暗现实的光，暖得人心里发烫。

　　许久没有正经跑过步了，可一踏上河堤路的跑道，阿鱼骨子里对奔跑的热爱，便被瞬间唤醒，翻涌着涌上心头。晚风轻柔，吹散了缠磨了一整个冬天的寒意。她和阿玉并肩跑在人群里，像两尾终于被放回河流的鱼，不由分说地摆尾向前。

　　起初脚步还有些不协调，跑着跑着，步子便越迈越开，呼吸也渐渐找到了节奏。胸腔里的憋闷一点点散去，浑身的筋骨仿佛都舒展开来。那是长久困顿的身体，终于等来的一场畅快突围，有挣脱柴米油盐束缚的释然，有重拾年少热爱的雀跃，更有两个被生活磋磨过的农村女人，在晚风里并肩前行的、蓬勃又坚韧的力量。

　　阿玉絮絮叨叨地跟阿鱼聊着天，说大杨树村里她不知道的家长里短，讲丰禾木村那些两人共同的旧时光；讲谁家门口的老槐树又开了花，谁家的孩子考上了县里的中学……话题没完没了，笑声被晚风卷着飘向远方。两人并肩跑着，像失散多年的姐妹，终于在这满是烟火气的河堤路上重逢，所有的疏离，都被这份突如其来的热络冲散，只剩说不完的话，道不尽的亲近。

　　夜色渐浓时，阿鱼才和阿玉摸黑着各自回了家。婆婆和丈夫的房间早已熄了灯，院子里静悄悄的。她蹑手蹑脚地洗漱完毕，浑身透着一股说不出的舒畅。是筋骨舒展后的轻快，更是心里积郁已久的沉闷，被晚风尽数卷走的通透。这是她嫁过来这么多年，从未有过的松弛。

　　轻手轻脚推开卧室门，黑暗中却瞥见一点微弱的光亮。丈夫刘锁正摸黑刷着手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

　　“你还没睡啊？”阿鱼压低声音，带着几分惊讶。

　　“嗯，睡不着。”刘锁的声音在黑暗里显得沉闷，没什么起伏。

　　沉默了几秒，他突然开口，语气平淡：“对了，那跑步机送了吗？钱拿回来了？”

　　阿鱼心里猛地一沉，才彻底记起。早上忙着出门收货，晚上又急着赴阿玉的跑步之约，竟把送跑步机的事忘得一干二净，甚至忘了跟丈夫提一句。

　　“今天没送成，跟对方约好明天送了。”她的声音不自觉地低了下去，带着几分心虚。

　　“行吧，明天早点送过去，别再搞黄了，这事都拖好几天了。”刘锁的语气听不出喜怒，只是平铺直叙的交代，没有半分多余的话。

　　“知道了。”

　　话音刚落，刘锁便按灭了手机屏幕，翻身背对着她，拉起被子裹紧自己，再没半点声响，仿佛刚才的对话，不过是他一场无声的独白。

　　阿鱼僵在原地，像个做错事被抓包的孩子，心里五味杂陈。她早已习惯了丈夫这般直男做派，没有多余的问候，没有半句关心，更没有夫妻间该有的温存。可刚才跑步时积攒的热乎劲儿还没散尽，那份久违的舒畅，竟让她生出了一丝不该有的期待。或许他会问问自己跑步累不累？或许会关心一句今天收货顺不顺利？

　　可终究，什么都没有。

　　是啊，她在期待什么呢？指望一个从未对她展露过温柔的男人，突然变得体贴？指望这段早已被柴米油盐和沉默寡言磨得粗糙的婚姻，凭空再生出半点温存？

　　她自嘲地勾了勾嘴角。这些年，家里的开销、日常的琐碎、收废品的风吹日晒，哪一样不是她凭着一双手硬生生扛下来的？她早就该习惯的。

　　可不知为何，今晚河堤路上的风、阿玉的笑声、奔跑时那份掌控自己身体的自由，让她突然清醒了。过去她总以为，丈夫是被生活的压力压得沉默寡言，是日子太苦，才磨掉了所有的温情。可直到此刻，她才猛然意识到，不是生活磨钝了他，而是他们之间，早就裂开了一道看不见的缝。这道缝，藏在无数个沉默的夜晚里，藏在他从不问她累不累的忽略里，藏在她独自扛起一切的委屈里，早已深到无法弥合。

　　黑暗中，阿鱼慢慢躺下来。身旁的丈夫呼吸均匀，两人之间，仿佛隔着一条无形的河。她睁着眼睛，望着漆黑的天花板，心里那点刚被点燃的光亮，并未被这冰冷的沉默熄灭，反而越发清晰。

　　原来，她对婚姻的期待，从来都不是一句轻飘飘的关心，而是被看见、被尊重，是有一段不用独自硬撑的关系。可现在她才明白，这份期待，在这段早已失衡的婚姻里，不过是一场奢望。

　　泪水不知不觉浸透了枕头，她不知何时早已将脸转向窗边，左脸深埋在柔软的布料里，可大脑却异常清醒。

　　这难熬的夜啊。

　　第二天一早，阿鱼照旧晨起做饭、打扫院子，忙完后把饭菜热在锅里。婆婆一早便没了踪影，想来又是跟着老姐妹们去庙里做功课了。她估摸着丈夫还在睡觉，便跨起自己收废品的家伙式儿，独自出了门。

　　今天她长了记性，到了仁义街巷，见大部分单位都上了班，便赶紧给昨天那两个老板打了电话。好在这次顺利接通，阿鱼和他们协商好时间，算准了自己拉货、装车、送货的功夫，便赶着去了熬乐体育用品店。收货还算顺利，丈夫毕竟提前谈好了价格，店里两个小伙子见她一个女人家出面，便七手八脚地帮她把跑步机用拖车推到楼下，又搬上了她那辆老破旧的三轮车。阿鱼满心感激，不住地道谢，还买来水果想塞给他们，却被两个小伙子笑着婉拒了。

　　可到了买家这边，事情却没有期待的那么顺利。

　　买家是一家健身房，却不是她平时收货路过的、开在街边或写字楼里的那种，而是藏在老居民楼的二楼。跑了这么多年居民区，阿鱼早摸透了古城的规矩：七层以下的楼房，尤其是老房子，大多是没有电梯的。

　　她在楼下等了许久，也没见健身房有人下来搭把手卸跑步机。无奈之下，阿鱼只好打电话求救，可买家的语气却毫不客气，说跟前没闲人，让她自己想办法。

　　阿鱼焦灼地站在楼下，心里盼着能有好运降临。就在她觉得实在没办法，只能掏钱请人搬运时，两个穿蓝色制服的中年男人走了过来，问她是不是要抬东西。阿鱼心里一阵激动，只觉得犹如神明护体。

　　“你要抬去几楼？是不是给二楼那健身房搬的？”年长的男人开口问道。

　　“对对对，就是给他们家送的。”阿鱼忙不迭地回应。

　　“我们是在这做园林维护的，看你在这儿站半天了，没人帮忙啊？他们店里也太不像话了，都不下来搭把手。”男人抬眼瞟了瞟楼上，语气里带着几分质疑。

　　“没人，他们说这会儿没顺手的人。我也不清楚，我丈夫当时跟他们是怎么谈的。”阿鱼苦笑着说。

　　“我们可以帮你，不过……”

　　阿鱼刚涌上心头的欢喜，被这半句“不过”浇灭了半截。她瞬间清醒过来，天底下哪有白来的帮忙。

　　“你们说吧，搬上去要多少？”她知道自己没别的选择，干脆直接问道。

　　“谈什么条件，都是下苦的人，我俩也是看你一个女人家，搬这么重的玩意儿不容易，实在可怜你。一方面算我们帮个忙，另一方面嘛，苦力人赚钱也不容易，你多少给点就行。虽说你们也是做买卖的，好歹也算个老板，你说是不是？”男人说着，时而看向阿鱼，时而跟身旁的同伴对视一眼。

　　阿鱼心里苦笑，自己这算什么老板？不过是个连一日三餐都要靠拼尽全力，泡在废品堆里讨生活的人，哪有什么体面可言。可她也确实需要帮忙，只是给多给少，让她犯了难。这跑步机，丈夫一买一卖，也就赚个小几百块，都是明账。丈夫明明说好了，双边都会帮忙搬运，可现实的变故，谁又能料得定？

　　“你们想多少？”阿鱼试探着问道。

　　“老板娘，两百块吧，我俩分，一人一百，不算多吧？你不亏的。”

　　“两百？”阿鱼几乎要喊出声，可这是她和丈夫常活动的地方，又怕失态，只好压下声音。

　　“这我做不了主，我家掌柜的说好了，对方会帮忙搬运的。我还是再等等他们吧。”她转过身，算是委婉的拒绝。

　　见她这态度，两个男人也没多说，怏怏地走开了。

　　阿鱼在楼下又等了个把小时，这忙碌的周三上午，竟没找到一个能搭把手的人。倒是那两个园林维护的男人，终究扛不住，又折了回来。

　　“算了算了，小老板娘，我们帮你抬上去吧，你见好给点就行。”两人说着，便伸手要去抬车上的跑步机。

　　“这机子看着不赖，应该值不少钱吧？”其中一个男人揶揄着问道。

　　“怎么能不值钱，二手的水才深呢？”另一个男人接过话，又把话题抛给了阿鱼，让她越发为难。

　　“两个人，八十块可以吗？”阿鱼怕他们临时变卦，赶紧先把价格定下来。

　　“哎，你这老板娘，也太精打细算了。我们两个大男人，八十块钱能干啥，一顿饭都不够。再加点呗。”

　　“那就一百吧，我实在就这点能力了，多一分都拿不出来了。”阿鱼咬了咬牙。

　　“哎，一百就一百吧，你这老板娘，生意做得可真精。”两个男人一肚子气，可瞧着她一个女人家孤身在外讨生活，脸憋得通红、一个人费劲力气手底下的那个铁玩意儿却一动不动，那点不满竟也没处撒，只暗忖这女人也是个硬熬的，挣点钱竟这般抠搜不易，终究是软了心肠，没再多说。

　　阿鱼懒得再跟他们多辩，心里只盼着赶紧把这台烫手的跑步机送上去，了结这桩麻烦事。

　　三人手忙脚乱地捯饬着，使尽了九牛二虎之力，才总算把这笨重的铁疙瘩连抬带拖弄上了二楼。阿鱼的肩膀被绳索勒得钻心的疼，像是里面的筋络都要被生生拽出来一般，胳膊腿也酸麻得不听使唤。她扶着墙缓了口气，抬眼望去，只见前方墙上的招牌黑字白底，赫然印着：齐远健身工作室。