《离家出走的女人》章敏之

7、晚风里的约定

　　“阿鱼姐，真没想到，你这么能跑！我都怀疑你是不是专门练过的？”阿玉双手撑着膝盖，大口喘着气，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，好不容易才追上停在路边的阿鱼。

　　常年的劳作早磨去了阿鱼往日的轻盈，粗糙的手掌、布满薄茧的指尖，还有腰间常年不散的酸胀，都在提醒她，再也不是那个能在跑道上肆意挥洒汗水、迎着风往前冲的少女了。腰部的酸胀顺着脊椎往上蔓延，肩膀的僵硬像细针般密密麻麻钻着骨头，每动一下都带着钝感，不住地向她发出警示。

　　她缓缓停步，扶着路边的路灯杆缓了缓气息，刚稳住身形，就被紧随其后的阿玉一把抓住了胳膊。

　　即便浑身泛着累意，阿鱼也没像阿玉那样喘得直不起腰，只是胸口微微起伏。多年跑着往返上学的耐力还藏在骨子里，只是被岁月和劳作层层包裹，难得有机会舒展。

　　“你先歇歇，缓匀气儿了再说话。”她忙拉着阿玉拐到路边，两人放慢脚步，改成小步慢跑着往前挪，晚风裹着河堤的草木清香，吹在脸上倒也惬意。

　　“阿鱼姐，真没看出来！你跑步这两下子也太专业了！步幅、呼吸都比旁人稳！”阿玉气息还未平复，话匣子却没关，

　　“以后咱俩搭伴跑呗？你看这河堤路，多少城里人特意跑来锻炼，咱守着这么好的路，可不能浪费了！”

　　“我再想想，回头跟你说。”阿鱼心里犹豫了一下，语气里不自觉带了点敷衍。她不过是个收破烂的，双手日日沾着灰尘与胶带的黏腻，整日与废品为伍，哪能跟阿玉比？人家有婆婆帮衬带孩子，有的是闲情逸致；更别说那些衣着光鲜、悠然自得的城里人，自己和他们之间，隔着的何止是身份，更是一整个遥不可及的世界。

　　“想啥呢？这事儿还用想？”阿玉瞧出了她的迟疑和心结，语气带了点嗔怪，

　　“再不跑起来，你那身好底子可就真废啦！你看你刚才跑起来那股劲儿，多飒！咱不跟别人比，就为自己跑。跑累了就歇，跑痛快了就笑，自在点儿？行不行？”

　　“跑累了就歇，跑痛快了就笑。”这话像颗石子，砸在阿鱼的心上，漾开一圈圈涟漪。她何尝不向往这份无牵无挂的自在？这些年，她总在为家庭、为生计、为旁人的眼光而活，小心翼翼地收敛情绪，忍下所有委屈，把自己裹在坚硬的壳里。

　　阿玉的话，像一缕风，吹开了壳上的一道缝隙，让她瞥见了久违的、只属于自己的快乐。

　　她转过身，望着阿玉眼里毫不掩饰的透亮与真诚，那股热乎劲儿像暖阳，驱散了她心底的几分怯懦。她深吸一口气，轻声应道：

　　“好。跑累了就歇，跑痛快了就笑。”语气里藏着连自己都没察觉的笃定，像是对着阿玉许下承诺，更像是对着心里那个尘封已久、渴望自由的自己，达成了一场迟来的和解。

　　这悄悄添下的新念想，算不上惊天动地，可或许就是黑夜里亮起的一点微光，微弱却坚定。

　　“那可说定了！每天下午六点，我直接去你家找你，咱一起往河堤跑！”阿玉眼里闪着光，语气里满是按捺不住的急切，伸手和阿鱼击了个掌，清脆的响声在晚风中格外悦耳。

　　阿鱼略一思忖，轻声商量：

　　“要不改到六点半到七点吧？有时候城里收完货回来得晚，别让你白等。咱往后随缘约，咋样？”

　　“行！那我就天天这个点去你家附近的老槐树底下候着，见着你就一起跑，见不着我就自己先遛两圈等你！”阿玉一口应下，爽利得连半分迟疑都没有，眼里的热乎劲儿，比河堤上的路灯还要暖，驱散了夜色带来的微凉。

　　两人又并肩走了一段，聊了些家常，才在路口分别，各自往家的方向走去。

　　回家时，阿鱼在十字路口远远就望见家里亮着的灯，昏黄的灯光透过窗棂洒在地上，本该是温暖的模样，却让她莫名生出几分忐忑。她放缓脚步，整理了一下身上的衣服，拍掉沾着的草屑，才推门走进院子。

　　丈夫刘锁像打了败仗似的瘫在沙发上，脸色一阵阵发僵，眉头拧得能夹死苍蝇，满脸痛苦不堪。婆婆张氏在屋里脚不沾地地忙。刚扎进厨房烧开水，又转身冲进卫生间拎来脸盆，回头端上一碗热腾腾的汤面搁在饭桌，转身又扎进了厨房。

　　刘锁忍着不适，任由母亲在跟前忙前忙后，耷拉着脑袋，一声不吭，周身萦绕着浓浓的郁气。

　　嫁过来十年，只要婆婆在，丈夫向来都是一副规规矩矩的模样，这般懒散地瘫在沙发上、毫不掩饰痛苦的样子，阿鱼见得极少。她心里一紧，快步进屋，下意识地放轻了脚步：

　　“咋啦？出去一天咋成这样了？是不是哪儿不舒服？”说着便俯下身，伸手想去摸丈夫的额头，想先探探他是不是感冒发烧了。

　　可她的手还没碰到刘锁的头发，他的恼意却突然“腾”地冒了上来，像是被点燃的炮仗，周身的气压瞬间低了下来。

　　他欲言又止，腮帮子鼓了鼓，像是在极力压抑着怒火，下一秒便猛地转过身，把后背死死对着她，连一个眼神都不肯给，态度里的排斥与不满，直白得让人心里发寒。

　　婆婆刚好端着一杯晾好的温水从厨房出来，见了阿鱼，脸上的神色瞬间沉了下来，语气里满是指责与不耐烦：

　　“你去哪潇洒儿了？这都几点了才回来！我跟你男人在外头跑了一天，求人办事处处碰壁，累个半死，你倒好，潇洒得不见人影，回来连口热饭都得我自己现做！这个家，你到底还放在心上没？”

　　阿鱼心里明镜似的，他们今天出门八成是不顺，大概率是为了领养孩子的事又碰了钉子，一肚子火气没处撒，便把她当成了发泄的对象。这时候自己多说一句都是错，争辩只会让矛盾升级，不如少言寡语避避锋芒，等婆婆气消了再说。

　　“妈，你歇着，我来弄。”她压下心里翻涌的怨气，声音放得又轻又缓，伸手想去接婆婆手里的水杯。

　　走到刘锁跟前坐下，她轻轻掀开婆婆盖在他腿上的旧毛巾被，目光落在他的腿上时，心瞬间揪紧了，呼吸都顿了顿。只见丈夫的右腿小腿侧面青一块紫一块，颜色深得像泼了片暗墨，淤青边缘还渗着星星点点的红血丝，肿起的地方高高隆起，皮肤紧绷得发亮，看着触目惊心，不用想也知道有多疼。

　　“咋弄的？伤得不轻啊，有没有去卫生院看看？”阿鱼俯下身，指尖悬在他腿边，不敢轻易触碰，生怕碰疼了他，只转头急切地问刚在桌边坐下的婆婆，语气里满是担忧。

　　“咋弄的？你还好问！”婆婆把手里的水杯往桌上重重一墩，“哐当”一声，水花溅出几滴，火气“噌”地就冒了上来，声音也拔高了几分，

　　“都是你门口堆的那些破烂！纸箱子、塑料瓶堆得乱七八糟，连个下脚的地方都没有。阿锁回来想着帮你收拾收拾，结果被你那堆捆得乱七八糟的塑料捆子绊了一跤，直直摔在院子角落的铁管子上，能不磕成这样？”

　　“你还真是干啥啥不行！收些破烂占地方不说，还害得阿锁受这么大罪，真是个丧门星！”婆婆越说越气，又气愤地补了一句，句句都像刀子似的扎在阿鱼心上。

　　阿鱼心里又气又无奈，胸口像是被什么堵住了闷得慌。她每天收完货，都特意把纸箱子码得整整齐齐，靠着大门内侧十公分的墙根下，摞得比膝盖稍高，塑料瓶也都用绳子捆得紧实，一排排摆好，特意留出宽宽的过道，足够两个人并排走，好好走路根本不可能绊到。

　　分明是他们出门办事不顺，心里憋着火，找不到发泄的地方，才借着这点事把气都撒到她身上罢了。

　　她张了张嘴，想要辩解几句，把事情说清楚，可瞥见沙发上刘锁脸色惨白、眉头皱成一团、额角渗着细汗的模样，到了嘴边的话又硬生生咽了回去。跟正在气头上的婆婆争对错，只会让家里的气氛更僵，吵得鸡犬不宁，刘锁也会更难受。

　　罢了，不争就不争吧，这么多年，她也习惯了忍耐。

　　“哎。”一声长长的叹息从喉咙里溢出来，带着无尽的委屈与疲惫，阿鱼没再多说，转身往卧室走，

　　“我去拿碘伏和棉签，先给伤口消消毒，别感染了。要是明天还肿得厉害，就得去卫生院拍个片，看看有没有伤到骨头。”

　　路过门口时，她瞥见墙根下那堆码得整整齐齐的废品，纸箱子摞得方方正正，边角都对齐了，塑料瓶捆得紧实，连绳子的结都系在侧面，不占地方。

　　阿鱼不自觉地脚步顿了顿，心里的委屈像被戳破的水袋，哗哗地涌上来，眼眶瞬间就热了。

　　她起早贪黑，天不亮就骑着三轮车穿梭在大街小巷，不管刮风下雨，都要跑遍各个小区和商铺收货，有时候遇到刁难的客户，还要陪着笑脸说好话。

　　收完货回来，又蹲在院子里一点点分拣、整理，把不同种类的废品分开，为的就是能卖个好价钱，多赚几个辛苦钱补贴家用。

　　可在婆婆眼里，这些能换回来柴米油盐、能撑起日常开销的东西，永远比不了一个能生孩子的儿媳来的欢畅。她这个会收破烂的媳妇，连同这份起早贪黑的辛苦与付出，似乎只是这个家可有可无的附属品，一个能干活、能挣钱，却偏偏不能给刘家添丁续后的工具。

　　阿鱼没法不把婆婆愈演愈烈的冷言冷语，和自己不能生育的事实死死绑定在一起。这些年，她试过无数偏方，也偷偷去医院检查过，医生说她气血两虚，受孕难度大，但并非完全没有希望。

　　她抱着一丝期盼，默默调理身体，可日复一日，肚子始终没有动静。婆婆的脸上的颜色越来越差，话语也越来越刻薄，丈夫的态度也渐渐冷淡，这些她都看在眼里，记在心里。

　　别人说孩子是婚姻的创可贴，能抚平日子里的磕磕绊绊，能让家庭更和睦。可她的伤口，不在柴米油盐的琐碎里，而在灵魂深处。那是日复一日的期盼落空，是邻里街坊有意无意的打量与议论，是婆婆话里话外的嫌弃与指责，是婚姻里最隐秘、最难以言说的缺口。

　　这道伤口，从来没有被温柔对待过，更没有被创可贴遮住，反而在岁月的磋磨里越扯越大，渗着看不见的血，疼得她连呼吸都带着沉甸甸的钝感，连带着日子都蒙上了一层灰暗。

　　“你这几天好好歇着，城里收货的活儿我来跑吧。”阿鱼深吸一口气，用力眨了眨眼，把眼眶里的湿意逼回去，压下心头那阵突如其来的懦弱与自我怀疑，语气平静却透着一份不容置疑的笃定。

　　日子啊，哪有那么多“为什么”可问？她打小就懂这个道理。在娘家那些难捱的日子里，她见过太多冷眼与刁难，早就明白，弱势的人要是揪着“为什么”不放，非要讨个说法，早在那些暗无天日的时光里，就该被磋磨死八百回了。

　　哭泣又能给谁看？

　　给婆婆和丈夫看吗？

　　无非是把自己的脆弱摊开，给他们添些瞧不起自己的把柄，让那些藏在话里的嫌弃，变得更理直气壮。给天上的亲人看吗？

　　她相信父亲、母亲和哥哥一定在看着她。村里的阿婆说过，母亲早就成了凤凰岭庙里的菩萨，守着一方水土，普度众生，护着村里的人平安顺遂

　　。她自己一辈子熬过了太多苦，怎人心再看着自己的孩子重复她的狼狈与委屈？

　　她得好好活着，咬着牙熬出去。不是为了向谁证明什么，也不是为了讨好谁，只是想凭着自己的力气挣口踏实饭，不辜负亲人的期盼，等熬过这人间的风雨，总有一天能和爹娘、哥哥在另一个世界团聚。那时，她要带着一身的坦荡与从容，告诉他们：爸妈，女儿没给你们丢脸，我好好活过。

　　“嗯。”丈夫从鼻子里挤出一声，带着没散尽的郁气，语气算不上情愿，甚至还有几分不耐，却终究是应了。

　　“对了，明天你别去城里收货了，有桩活儿你得先去跑一趟。”刘锁侧过身，眉头依旧紧紧皱着，声音裹着难以掩饰的疼劲儿，说话都有些断断续续，

　　“前几天我在奥乐体育用品店收了台跑步机样机，八成新，刚好有人订了，说明天可能来取，你给人送过去。你拿纸笔来，我给你留个地址和联系人电话。”

　　“跑步机？”阿鱼心里又是一咯噔，不由得暗悔。她最怕这种大件重物，跑步机又沉又占地方，搬上三轮车都得费九牛二虎之力，更别说送到客户家里，若是遇到没有电梯的楼层，凭她一个人根本挪不动。

　　远路送货的辛苦自不必说，还得小心翼翼，生怕碰坏了，到时候没法交代。可转念一想，那台跑步机的货款能顶好几天的收成，够家里买些营养品给刘锁补身体，还能攒下一点，便把到了嘴边的抱怨咽了回去：罢了，看在钱的份上，再难也得扛过去。

　　她掩饰着心里那点五味杂陈的憋屈，没多言语，转身进卧室取了纸和笔，在沙发边的小凳上坐下，凑近了些，听着丈夫忍着疼，一字一句艰难地叮嘱地址、联系人电话和注意事项，时不时点头应着，把关键信息都记在纸上，生怕遗漏了什么。

　　第二天，天还没亮，窗外还蒙着一层淡淡的薄雾，阿鱼便起了床。院子里静悄悄的，只有远处传来几声鸡鸣，空气里带着清晨的微凉与草木的清香。

　　她轻手轻脚地走进厨房，先烧了一锅热水，然后和面、炒菜，弄好了一家人的早饭，还特意一大早绕路去村口的菜市场，买了新鲜的排骨，回来焯水洗干净，放进锅里慢慢炖着，锅里飘出阵阵肉香，弥漫在小小的厨房里。

　　婆婆早早起来，没跟阿鱼说话，径直收拾了一下就出了门，大概是去村里串门了。丈夫刘锁还在沉沉地睡着，眉头依旧微蹙，想来腿上的疼痛还没缓解。

　　阿鱼扒拉了几口饭，味道有些寡淡，却也吃得踏实。她把饭菜都热在蒸锅里，又给刘锁留了一张字条，叮嘱他记得吃药、喝排骨汤，然后便推开门，骑上了她的老朋友，那辆锈迹斑斑，车把上缠着旧布条，却依旧老当益壮、结实耐用的三轮车出了门。

　　晨光渐渐穿透薄雾，洒在三轮车的车身上，泛着淡淡的光泽，连带着阿鱼的身子，都觉得暖融融的。

　　独自一人把着方向盘，脚下用力蹬着，车子稳稳地向前驶去，路边的树木、田野缓缓向后倒退，风拂在脸上，带着清晨的清爽。

　　这一刻，没有婆婆的指责，没有丈夫的冷淡，没有家庭的琐碎与委屈，只有她和脚下的三轮车，还有前方延伸的道路，竟让她生出一种掌握自己命运的虚幻满足感。

　　一路奔波，到仁义街巷时，不过才八点半，比丈夫平时来收货的时间早了一个来小时。

　　阿鱼心里有自己的盘算，前一日因为和阿玉在河堤上耽搁，没来这边收货，好几户常年合作的人家，家里的废品怕是堆成山了，早点来能多收些，也能赶在中午前把跑步机送出去。

　　而秀兰大娘，便是她最先要去的人。

　　秀兰大娘是个孤寡老人，今年快七十岁了，不过年轻时也是个响当当的干部，在县里的妇联工作，为人正直爽朗。只是命运对她太过苛刻，一生坎坷：幼年丧母，跟着父亲相依为命；中年好不容易有了儿子，却在儿子二十岁那年，因一场意外不幸离世；临老了，和她搭伴过日子的老伴，也在几年前因突发心脏病早早离世，只留她一个人守着空荡荡的房子，熬着剩下的日子。

　　大娘倒也勤快，从不抱怨命运的不公，腿脚虽有些不便，走起路来慢悠悠的，却从来不肯闲着，整日背着一个旧布包，在小区和街道上捡垃圾、收废品。

　　旁人对她，褒贬不一，态度各异：喜欢她的，觉得她勤快善良，从不麻烦别人，还经常帮邻居照看孩子、代收快递；不喜欢她的，觉得她一个退休干部，拿着退休金，却跑来和底层收废品的人抢饭吃，实在是有失体面。

　　可阿鱼打心底里喜欢秀兰大娘，不单是因为彼此有“生意”往来，大娘捡的废品从来都只卖给她，更因为她由衷崇拜这个自立自强、内心坚韧的老人。

　　她甚至听说，大娘私底下资助了好几个偏远山区的贫困学生，从小学到高中，一直默默承担着孩子们的学费和生活费。每次汇款，她都不肯留真名，只让居委会的小伙子代劳，汇款人姓名永远只有“牛魔王”三个字。这份不图名、不图利的执拗与硬气，这份在苦难中依旧心怀善意的温柔，倒还真有几分牛魔王的洒脱与担当。

　　秀兰大娘住在单位分的老房子里，两居室不算大，却被她捡来的“宝贝”塞得满满当当，客厅、阳台堆着捆好的纸箱子和塑料瓶，连卧室的角落都占了一部分，弄得家里气味有些杂乱，邻居们颇有怨言，还找过居委会投诉。居委会的人也心疼大娘，几经调解，终于在院子最角落的地方，给大娘找了个“密室”。

　　说是密室，其实就是楼梯下面的一块狭小空地，不足两平米，大娘细心地用塑料纸把四周糊了一层，又搭了个简单的遮雨棚，便成了一个小仓库，专门用来堆放废品。只是废品不能堆太久，不然不光味道让人难耐，还容易滋生细菌，引起火灾。所以阿鱼和丈夫早有默契，每次来仁义街巷收货，总是先到大娘家报到，帮她把废品收走，顺便帮她打扫一下小仓库，陪她说几句话。

　　阿鱼停好三轮车，把车锁好，拎着随身带的旧麻袋，径直走向大娘家的院子。

　　院子里很安静，只有几只麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，大娘大概还在屋里忙活。她轻轻敲了敲门，喊道：“大娘，我是阿鱼，来收废品啦！”

　　话音刚落，就听见屋里传来熟悉的应答声，阿鱼笑了笑，静静站在门口等候，一天的忙碌，便这样拉开了序幕。