45、番外五：香火与尘埃弥漫 行人一去不 ...
-
「众神住在加德满都的每一条巷子里，看香火升起，看尘埃落定。」
从加德满都飞回成都的航班是下午的。他们有一整个上午，没什么事可做。
“去杜巴广场走走？”夏原野翻着手机里的地图。
江长风点头。他其实已经有些倦了，脑子里的画面开始打架，需要停下来消化，但加德满都的街道不让他停。
车子开不进去，他们只能步行。巷子窄得像两条手臂合拢，两边是红砖砌的老房子，窗户是木雕的，花纹繁复，被岁月磨得发黑。
电线在头顶缠成一团，像蜘蛛网，挂着不知道哪一年的灰尘。摩托车从身边呼啸而过，扬起一阵土，呛得江长风咳了两声。
“慢点。”夏原野伸手拉了拉他的袖子，让他走在里面。
巷子深处有一座小神庙，门开着，里面供着一尊说不出名字的神。神像被金箔贴得发亮，头上插着红色的花环。
一个老人坐在门槛上，手里摇着一只铜铃，嘴里念念有词。铃声很轻，像雨滴落在铁皮上，叮，叮叮。
江长风停下脚步，站在门口看了一会儿。老人抬起头，看了他一眼，把铃递过来，示意他摇一下。
江长风接过铃，轻轻摇了一下。
“许个愿？”夏原野在旁边说。
“不知道许什么。”
“那就摇一摇，神知道你来了就行。”
江长风把铃还给老人，老人点点头，继续摇他的铃。
他们继续往前走，巷子越来越窄，最后只容两人并肩。
两边的墙上画着神像，有些是画的，有些是浮雕，被香火熏得漆黑。神像的眼睛很大，半睁半闭，像在看着什么，又像什么都没看。
“那是佛眼。”夏原野指着墙上的一幅画，“加德满都到处都是。你看那个眼神，大概是‘我知道你在做什么，但我原谅你’的意思。”
江长风偏过头去，看了他一眼：“你怎么什么都知道？”
“来之前查过。”夏原野笑了，“我可是专业的。”
“你是专业的野生动物摄影师，不是专业的宗教文化学者。”
“两者不矛盾。”夏原野理直气壮，“动物需要了解栖息地，人也需要了解自己待的地方。不然跟走马观花有什么区别？”
江长风没接话，但他觉得夏原野说得对。
走着走着杜巴广场就到了。鸽子在石板地上走来走去，有人撒了一把谷子，鸽子扑棱棱飞起来，翅膀扇起的风里带着灰尘和羽毛。
阳光很好，把红砖照得发暖，木雕的影子投在地上，细细碎碎的，像谁打翻了一盒火柴。
广场上到处都是人。游客举着手机拍照，本地人坐在台阶上聊天，小贩推着车卖水果、卖纪念品、卖颜色艳丽的围巾。
一个穿红色纱丽的女人从他们面前走过，裙摆拖在地上，带起一小片尘埃。
夏原野在拍鸽子，蹲在地上，镜头对着那群灰白色的鸟。
一阵风吹过来，鸽子飞了。
夏原野按下快门，连拍了几张。然后他站起来，翻看回放，笑了：“有了。”
“我看看。”
夏原野把相机递给他。取景框里，鸽子刚刚起飞，翅膀张开，阳光从上面打下来，把羽毛照得半透明。背景是那座旧宫殿，红砖黑瓦，佛眼在半闭半睁。
“很好。”江长风说。
“当然。”夏原野收起相机，“走吧，去那边看看。”
他们穿过广场，走进一条更窄的巷子。巷子两侧全是卖唐卡的店，一幅幅画挂在墙上，画的是佛陀、度母、坛城。
一个店主坐在门口，手里拿着画笔，正在给一幅未完成的唐卡上色。他画得很慢，一笔一笔，像在刺绣。江长风站在旁边看了一会儿，店主抬头看了他一眼，用英语问：“喜欢吗？”
“很美。”江长风说。
“这是绿度母。”店主指了指画中的女神，“她保佑众生平安。你要买吗？”
江长风摇头：“我只是看看。”
店主笑了笑，没再说话，继续画画。笔尖在布面上游走，留下一道纤细的绿。
夏原野在旁边翻看另一幅唐卡，画的是坛城，圆形的，一层一层，像宇宙的剖面。
“你说，他们画一幅要多久？”他问。
江长风想了想：“几个月？几年？”
“几年。”店主替他们回答了，头也没抬，“这幅坛城，我画了八个月。每天画一点，不能急。急了，心就不静了。心不静，神就不在画里。”
他们沉默了一会儿。
“走吧。”夏原野说。
江长风点点头，跟着他走出巷子。
中午，他们在广场边找了一家屋顶餐厅。楼梯很窄，很陡，爬上去之后，眼前豁然开朗。
整个杜巴广场尽收眼底，寺庙的塔尖，旧宫殿的屋顶，鸽群起起落落，人群来来往往。
下午的阳光更烈了，广场上的影子短得像一团团墨。他们走到一座神庙的台阶上坐下，靠着石柱，看鸽子。
夏原野把相机放在一边，伸了个懒腰：“累不累？”
“还好。”
“骗人。你昨天在飞机上都没怎么睡。睡会儿。”夏原野说，“我看着。”
“不用。”
“让你睡你就睡。”夏原野把外套脱下来，叠了叠，垫在石柱旁边，“靠着这个，舒服点。”
江长风犹豫了一下，还是靠了上去。石柱很凉，外套很软，阳光正好照在他脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛。
在异乡的神庙前睡着，醒来时身边还有人，这大概就是旅途中最好的安全感。
迷迷糊糊间，他听到夏原野在旁边哼歌。远处有人在摇铃，叮，叮，叮。鸽子的翅膀扑棱棱响，有人撒了一把谷子，孩子们在笑。
他睡着了。
不知道过了多久，他醒了。夏原野还坐在旁边，正在翻看手机里的照片。阳光已经偏西，影子拉长了。
“我睡了多久？”
“一个小时。”夏原野看了他一眼，“你打呼了。”
“不可能。”
“真的。很小声，像猫。”
江长风不知道该怎么接。夏原野笑了，站起来，拍拍裤子上的灰：“走吧，该去机场了。”
他们起身，穿过广场，走进那条窄巷。摩托车从身边呼啸而过，扬起一阵土。
香火的味道从神庙里飘出来，混着尘埃，混着咖喱，混着这一整天的阳光。
“夏原野。”
“嗯。”
“加德满都，是什么意思？”
夏原野想了想：“好像是‘木制庙宇’。但当地人有个说法，‘Kantipur’，意思是‘光的城市’。”
江长风抬头看了一眼。夕阳把整座城染成金红色，鸽子的翅膀也在发光，佛眼在半闭半睁，香火升起又落下。
“确实是光的城市。”他说。
加德满都的香火不会灭，尘埃不会停。众神坐在每一条巷子里，看着来来往往的人。
佛眼半开观世事，行人一去不知年。
