4、川流（修） 理塘，重要 ...
-
「河流从不询问方向，它只是流淌。在某个拐弯处，或许会遇见另一条溪水，然后一同奔赴更大的江海。」
从成都到康定，坐长途大巴要坐七个半小时。
窗外景色从平原逐渐过渡到山地。隧道一个接一个，明暗交替，恍若隔世。
江长风戴着降噪耳机，他低头刷着手机，屏幕上是夏原野的朋友圈。
最新一条更新停留在三天前，是一张模糊的雪地脚印照片，像是雪豹的。
江长风几乎能想象出那个场景，寂静的山谷中，夏原野蹲在雪地里，架着相机，元良哲在一旁记录，谷嘉石或许正搓着手。
他给那条朋友圈点了个赞。片刻后，通知栏跳出夏原野的回复：“小江老师到哪儿了？”
“大巴上，快到康定了。”江长风回。
“康定好啊，情歌的故乡。可惜我们这次不走那边。记得去吃牦牛肉火锅，南郊那家‘阿热藏餐’不错。”
“你倒是对吃的门儿清。”
“那是当然。”
大巴又驶出一个漫长的隧道，阳光猛地倾泻进来。远处，连绵的雪山清晰地出现在地平线上。
那是他在川西见到的第一座雪山，而雪山的风景里带着一个人的名字。
“注意安全。”江长风又发了四个字过去。
“你也是，川西见。”
江长风收起手机，看向窗外。康定城已经隐约可见，房屋依山而建，折多河穿城而过。
川西，便到了。
康定城比想象中更富有生机，街上行人穿着各异，有裹着厚重藏袍摇着转经筒的老人，也有穿着冲锋衣背着登山包的游客。
江长风按照夏原野的推荐，找到了那家“阿热藏餐”。店面不大，生意却火爆极了，肉香甚至都能从门缝里钻出来。
他点了个小份的牦牛肉火锅，奶白色的汤底翻滚着大块带骨的牦牛肉，配着菌菇和青菜。
江长风没有要拍照发网上的冲动，可手机却传来了不合时宜的提示音。
他点开一看，是母亲发来的消息：
“长风，到四川了？一切顺利吗？你爸昨天又问起你，说有个朋友的儿子在旅游局，工作稳定的很。他问你有没有兴趣聊聊。”
“我帮你推了，但你也知道他的脾气。在外面注意安全，按时吃饭。”
江长风看着屏幕，手指悬在键盘上片刻，最终只回了两个字：“都好。”
傍晚的康定起了风，折多河的水声愈发响亮。
这条河从雪山上下来，奔向更大的江河，从不犹豫。
而他从家里“流”出来，一路向西，拍下了许多瞬间，感动了一些人，但这还远远不够。
折多河的水从雪山来，往江海去，不问归途，不问前程。人的河，从故乡来，往远方去，却总在转弯处回头。
也许河流从不犹豫，是因为它没有故乡。
接下来的两天，他按照自己的节奏，去了跑马山，看了金刚寺，更多的是沿着折多河行走，拍摄水流撞击岩石溅起的水花。
日子是平静的，就连川流不息的长河也停了下来，因为日子里少了某些人的存在。
直到一天下午，他在城郊一片相对安静的林地里，试图拍摄一只在枝头整理羽毛的灰喜鹊。
调好焦，构好图，江长风正准备按下快门……
“是蓝大翅鸲！这个季节很少见了！”
江长风手一抖，鸟儿惊飞。他回头，看见一个戴眼镜的男生，背着个观鸟镜，正兴奋又歉意地看着他。
“对不起！我太激动了！那是蓝大翅鸲雄鸟，繁殖羽非常漂亮！”男生连连道歉。
“没事。不过这是蓝大翅鸲？不是灰喜鹊？”
“绝对不是，体型、喙形、特别是翅斑和胁部颜色，区别很大的……”这个男生便滔滔不绝地讲了起来。
讲到一半，他才猛地想起还没有自我介绍：“我叫骆元洲，川大生态学研二，来做鸟类多样性调查的。你是摄影师？”
“呃，也算。”
这人一提起鸟就说个不停。他告诉江长风，康定周边海拔梯度大，鸟类资源丰富，只是不如著名观鸟圣地为人所知。
“如果你对拍鸟有兴趣，我知道几个点。不过需要体力，有些地方车开不进去，最好有个本地向导。”
本地向导……江长风想起了老马的号码。
告别骆元洲，互相加了微信后，江长风回到客栈，拨通了老马的电话。
电话响了好几声才被接起，背景有风声和隐约的狗吠。
“喂？哪位？”老马粗犷的声音传来。
“马老板您好，我是江长风，前几天和夏原野他们一起住您那儿的。”
“哦！江老师！”老马声音热情起来，“到川西啦？顺利不？”
“挺顺利的。想麻烦您个事，您知不知道康定或新都桥这边，有没有熟悉本地鸟类、动物踪迹的可靠向导？”
老马在电话那头“嘶”了一声：“专门搞鸟的向导……等等，还真有一个，就住新都桥！叫多吉，以前是巡山员，后来腿脚受了伤，干不了重活，但对山里熟得跟自己家后院似的！鸟啊、旱獭啊、狐狸啊，他门儿清，人也实在！”
“那太好了！您有他联系方式吗？”
“有有有！你记一下……”老马报了一串数字，“就说是我老马介绍的。不过多吉汉语不太好，你得有点耐心。”
“太感谢了。”
“客气啥，对了，小夏他们进山了，前几天卫星电话打过一次，说是一切顺利。不过……”老马的声音压低了些，“好像听他说，看到了套索的痕迹，还不确定，他们正顺着查。你也知道，那边……不太平。”
江长风的心微微一沉：“严重吗？”
“希望只是看错了，或者旧痕迹。但小夏那性子，肯定要弄明白。你安心拍你的，等他们出来。多吉是个明白人，你跟他进山，也多听听他说的。”
挂断电话，江长风记下号码。
他打开地图，研究康定到新都桥的路线。新都桥，被称为“摄影家走廊”，秋色最为著名，但现在这个季节，也有它独特的苍茫。
川西的秋天，是一场盛大的燃烧。
江长风租了辆车，沿着318国道西行。翻过折多山垭口，世界豁然开朗。
风很大，吹得路旁经幡猎猎作响，五彩布条在蓝天下翻飞，高原草甸铺展眼前，这便是人间的天堂。
他停在一处开阔坡地。远处青山积雪，近处溪流绕草甸，几匹藏马在饮水，阳光正好，万物皆生。
架起三脚架，调整镜头，静静等待。等待云飘过，等待光移动，等待饮水的马扬起头颅的瞬间。
云移开，一束光打在远处山脊和近处溪流上，马抬起头，水滴从唇边滑落，闪着微光。江长风按下快门。
查看回放，这种“在路上”的状态，本是江长风最熟悉的，但现在，他确实觉得，如果身边有个同样懂得他的人，或许真的不同。
傍晚，他在新都桥镇找到一家藏式家庭旅馆入住。
安顿后，他拿出笔记本，连上时断时续的网，整理素材。青海湖那期vlog热度仍在，评论区和私信多了许多合作询问。
他礼貌回复，婉拒了大多数商业邀约。点开微信，和夏原野的对话停留在几天前。
他挑了几张新都桥的光影照片，配上简短的文字，发了个微博。
第二天清晨，江长风在镇口见到了多吉。
那是个皮肤黝黑的藏族汉子，五十多岁，个子不高，穿着藏青色的外套。
“多吉大哥？”江长风上前。
多吉点头，打量着他，用有些生硬的汉语说：“江，长风？拍，鸟？拍动物？”
“对，麻烦您了。”
“不麻烦。”多吉转身，“走。今天，去河谷上面，那儿，有水鸟，呃……”
他比划了一下，江长风勉强认出是个狐狸：“狐狸？”
多吉竖起来了大拇指：“对。”
“多吉大哥，您以前是巡山员？”走在山岭的土路上，江长风试着聊天。
“嗯。二十年。”多吉闻言头也不回。
“后来，”他拍拍左腿，“摔了。不行了。”
“那很可惜。”
“不可惜。”多吉停下，回头看江长风，“现在带人，看山，看动物，一样保护。”
走了约一小时，他们到达开阔的高山草甸边缘，下方是蜿蜒的河谷。
多吉噤了声，指了指下方河滩的芦苇荡。江长风轻手架起相机，用长焦望过去。
几只斑头雁在浅水觅食，几只赤麻鸭在更远水面游弋。
耐心等待了近二十分钟，江长风不时换着相机的方向，终于，灌木丛轻晃着，一个火红身影小心探出。
是一只藏狐。脸盘宽大，眼神透着一股傻气，左右张望过后，便慢慢走到一片干燥的空地，坐下，用后腿挠着耳朵。
江长风屏息，轻轻按下快门。藏狐耳朵一动，朝这方向望了一眼，不过没逃走，只是停下了动作，凝神细听着。
江长风连拍几张。直到藏狐觉得安全，重新打理自己，再慢悠悠钻回灌木丛。
“运气，好。”多吉说。
“多亏您带路。”
这一天，他们又去了两个点。看到了岩羊在陡峭山崖跳跃，记录了几种林鸟，还远远观察到一只滑翔的鵟。
多吉的知识让江长风受益匪浅。他能根据粪便、足迹、羽毛甚至被啃食的植物痕迹，判断动物种类、大小、经过时间乃至行为状态。
傍晚回客栈，江长风导出照片，仔细地挑了几张。随后的几天，江长风跟着多吉，深入探索新都桥周边。
一天傍晚，在牧场木屋的火塘边，多吉斟上青稞酒，话比平日多些。
“江，你拍这些，为了什么？”多吉问。
江长风想了想：“最初只是觉得美，想记录下来。”
多吉点点头，喝了一口酒：：“美，重要。但光是美，不够。”
“您指什么？”
“你看那只藏狐，”多吉说，“你拍它，好看。但你知道它冬天多难？草黄了，老鼠钻进地下，它要挖很深，有时候挖一整天，吃不到一口。还有狼，还有偷吃的狗。最坏的，”他顿了顿，声音更低，“是人。”
江长风安静听着。
“以前，我巡山。看到过铁丝套，埋在草丛里，狐狸、獐子，踩上去，越挣扎越紧，最后死在那里，等人来剥皮。”多吉看着江长风，“那时候我年轻，气得很，追着痕迹去找，找到人，吵，打，报告保护站。有用，也没有用。人走了，过段时间，又来新的。”
“多吉大哥，您腿……”
多吉沉默了一会儿：“不全是摔的。有一次追人，在山崖边，推搡，掉下去。对方也怕了，跑了。骨头没接好。”
火塘里柴火噼啪响。
“那现在呢？还有人下套？”
“少了。保护宣传，巡护严了，好很多。”多吉说，“但还有。为了钱，总有人冒险。而且现在，不光是套子。”
“还有什么？”
多吉摇摇头，没细说：“江，你拍得好看。好看的东西，大家都喜欢。但如果你只拍它们好看的样子，呃，就像……”
“就像只给客人看酥油茶上面的油花，不告诉他们牛奶是怎么来的，牦牛是怎么养的。时间长了，客人会觉得，酥油茶天生就是那样的，很容易。”
镜头里的事物只是油花，而残酷的世界方才展开。
“那我该怎么做？”江长风问。
多吉给他添了酒：“我不知道。你是拿相机的人，你比我懂。但我告诉你这些，是因为老马说，你是小夏的朋友。小夏他们做的事，是挖开土，看下面有什么，好的坏的，都看清楚，然后想办法。你做的事，是让远处的人，也看到土下面的东西。都不容易，但都一样重要。”
那一夜，江长风很久没睡着。
他想起父亲的不解，想起自己记录美好的初衷，想起夏原野在风雪中追寻雪豹足迹的背影，想起多吉腿上的伤和老马欲言又止的提醒。
他的镜头，或许可以更有力量。
一周后，江长风结束在新都桥的拍摄。多吉送他到镇口公路旁，递给他一个小布袋，里面装着一块风干奶渣和一小包野生菌。
“路上，吃。平安。”多吉用简单汉语说。
“谢谢您，多吉大哥。保重。”江长风郑重道谢。
他回到客栈，准备第二天离开。按原计划，他应南下稻城亚丁。但傍晚时分，手机响了，是青海的号码。
“江老师？我老马！夏原野那小子让我捎话！他们今晚应该能出山了！他让你在理塘等着，别跑太远，他很快就到！说有重要的事。”
“重要的事？”江长风心一提。
“他没细说，信号断断续续。但听起来……不太轻松。好像他们真发现了什么不好的东西，需要往南边追查。理塘是必经之路。江老师，你……多留心。”
挂了电话，江长风站在窗前。新都桥的夜空是深蓝的，繁星初现，远山见廓。
理塘，重要的事，不好的东西。
他不再犹豫，打开地图，重新规划。理塘，毛垭大草原，格聂神山……
他更新了微博：
“江行万里：光影记得，风记得，格桑花记得。下一站，理塘，我们去高处，也去深处。”
配图是窗台格桑花的剪影，还有星空远山。
河流不止要流淌，有时，也需要成为镜子，映出水面下的顽石与暗礁。
作者有话说
第4章 川流（修）
