33、山川（修） 眺望山川， ...
-
「山在那里，川流不息。而我们只是刚好经过，替一百年后的人，先看一眼。」
从成都飞伊/斯/兰堡，再转机到吉尔吉特，最后换车进罕萨。
车子在公路上颠簸了一整天，终于在下午三点驶入罕萨山谷。
之前离开时，杏树还是光秃秃的枝丫，而现在有着满山谷的杏花，像一场盛大的雪，落于人间。
骆元洲趴在车窗上，吸了一口气，整个人都贴了上去：“我的天……”
夏原野从后视镜里看了他一眼，笑了：“怎么样？”
“比照片上好看一万倍。”骆元洲头也不回，“不对，十万倍。”
他在二月份的时候回了一趟学校，把论文初稿交了上去。
导师说，等送审结果出来再回去就行，他就回来了，大概六月的时候还要再回去一趟，准备答辩。
后面那辆车里，四个客人大概也是同样的反应。
消息放出去后，同行的人便多了一对中年夫妻，独自前来的女摄影师，还有一个沉默寡言的年轻人。
两辆车在路边停下来，谷嘉石的声音从对讲机里传来：“让大家下来走走吧，拍拍照。”
四个客人陆续下车，站在路边，望着眼前的山谷。
满坑满谷的杏花，从河谷一直开到山腰，从村前一直开到天边。粉的白的，层层叠叠，把整个山谷都染成了温柔的云。
他们在路边待了二十分钟，然后继续上路。
客栈还是那家客栈，阿里还是那个阿里。他站在门口，看见车队停下来，快步迎上来，一把抱住夏原野。
“我就知道你会回来！”
夏原野被他抱得喘不过气：“轻点轻点……”
阿里松开他，又去抱江长风，江长风僵了一下，但没躲开。
“房间都准备好了。”阿里说，“按你们的要求，每人一间，朝东的。吃饭在院子里，晚上有火塘。还有什么需要的？”
“暂时没有。”夏原野说，“谢谢。”
“谢什么。”阿里拍拍他的肩，“你们是回家。”
安顿好客人，天已经快黑了。
晚饭在院子里吃。阿里准备了丰盛的本地菜，烤羊肉，炖蔬菜，刚出炉的馕，还有一壶温热的杏子酒。
长桌旁，五个人围坐在一起。客人们刚开始还有些拘谨，几杯杏子酒下肚，话就多起来了。
陈先生讲起他们年轻时的事，怎么认识的，怎么结婚的，怎么一起把两个孩子养大。
陈太太在旁边听着，偶尔插一两句，然后两人相视一笑。
摄影师窦夏说起她去过的地方，非洲的草原，南美的雨林。
她说她本来有个搭档，一起走了十年，后来搭档结婚了，就不出来了。
“我就一个人走。”她说，“也挺好。”
叫周煜科的年轻男人一直没说话，江长风看见他手腕上有一道很长的疤。
骆元洲也看见了，他愣了一下，然后举起酒杯：“来，敬——敬什么？”
“敬杏花。”他终于开口，声音挺好听的，不过听起来却有点阴沉。
“好，敬杏花。”
六个杯子碰在一起。
那天晚上，些许是第一次带旅游团出去，江长风忽然有些睡不着了。
他披上外套，走到院子里。杏树在月光下静静站着，花瓣落了一地，像一层薄薄的雪。
山里的初春像是冬天，春寒料峭，杀了个回马枪。
“你也睡不着？”夏原野走过来，在他旁边站着。
“嗯。”
两个人就这么站着，看着那棵杏树。
“你说，他们会喜欢吗？”夏原野问。
江长风想了想：“陈哥陈姐肯定喜欢，窦夏姐走过那么多地方，她心里有数，周煜科，嗯，他不一样。”
“怎么不一样？”
“他来不是为了看杏花。”
院子里很安静，只有风吹过花瓣的声音，和远处山谷里隐约的溪流声。
过了很久，夏原野轻轻捏了捏他的手：“回去吧，明天还要早起。”
他们转身往回走，走了几步，江长风忽然停下来。
“怎么了？”
江长风回头看了一眼那棵杏树。月光把树的影子投在地上，枝干舒展，花瓣纷落，像一幅永远不会画完的画。
“没什么。”他说，“走吧。”
第二天清晨，他们在鸟鸣声中醒来。
阿里准备好了早餐，今天的行程是去祖先杏园。
那条小路还是老样子，之字形的坡道，一级一级往上爬。走了快一个小时，那片台地出现在眼前。
三百年的杏树开花了。
满树的繁花，把天空都遮住了。阳光透过花瓣洒下来，落在那些刻着家训的石头上，落在那些沉睡了三百年的人心上。
陈太太站在一棵树前，仰着头看了很久。然后她转过身，朝陈先生招招手。
陈先生走过去，两个人站在那棵树下，手牵着手。
窦夏在拍照，杏花疏影间，两情长长久久，朝朝暮暮。
周煜科一个人站在稍远的地方，看着那棵最老的杏树。
夏原野走到他身边：“想听听这棵树的故事吗？”
周煜科转过头，点了点头。
夏原野指着那棵树：“这棵树有三百多年了。种下它的那个人说，种树的人，要想到一百年后看树的人。”
周煜科愣了一下。
“那个人不知道，三百年后，会有人站在这里，看这棵树。”夏原野说，“但他还是种了。”
周煜科沉默了一会，然后他问：“一百年后，会有人记得我们吗？”
夏原野诚实地说了一句：“可能不会。但这棵树会记得，每一朵花，都是它的记忆。”
周煜科看着那棵树，看了很久很久。
风吹过来，花瓣落了他一身。
他没有拂去，就那么站着，像一棵刚刚种下的树，他站在三百年的记忆里，掺了些老树的光影。
中午在台地上吃路餐，简单的馕和奶酪，就着杏花和雪山咽下。吃完饭，大家各自找地方休息。
江长风坐在一块石头上，翻看上午拍的照片。夏原野走过来，在他旁边坐下：“累吗？”
“还好。”江长风说，“你呢？”
“也还好。”夏原野靠在他肩上，“就是有点困。”
“那你睡一会儿。”
“在这儿？”
“嗯。”
夏原野闭上眼睛。阳光透过杏花洒下来，在他脸上落下一片斑驳的影子。
江长风没动，就那么坐着，让他靠着。
远处，骆元洲举着望远镜在看什么。谷嘉石和元良哲坐在另一块石头上，轻声说着话。
他忽然想起第一次在青海湖见到这个人的样子。也是这样阳光很好的下午，那人从高处的草坪跳下来，眼睛亮得像发现了什么稀有动物。
那时候他不知道，自己也会被这个人发现。
被看见，被记住，被放在心上。
就像这棵三百年的杏树，被一个早已不在了的人种下，然后一年一年地开花，一年一年地等。
等来风雪，等来晴日，等来一百年后、两百年后、三百年后的人。
等来他们。
“夏原野。”他轻声说。
睡着的人没反应。
江长风没再叫，只是把外套往上拉了拉，盖住他的肩膀。
下午，他们去了法伊兹爷爷家。
一百零四岁的法伊兹，比去年又老了一些，他坐在院子里那棵杏树下，看见他们进来，慢慢站起来。
阿里赶忙迎过去，扶他坐下。
“我记得你们。”他说，阿里用中文翻译，目光从夏原野移到江长风，“你们回来了。”
“回来了。”夏原野蹲在他面前，“还带了一些朋友。”
法伊兹看看那些客人，点点头：“好，好。”
他招呼大家坐下，让儿媳妇端出杏干和茶。
陈太太坐在他旁边，轻声问：“爷爷，您今年多大啦？”
“一百零四。”法伊兹说，“明年就一百零五了。”
陈太太笑了：“您身体真好。”
“好什么。”法伊兹摆摆手，“老了，走不动了。以前能走到祖先杏园，现在只能走到院子门口。”
他顿了顿，看着院子里的杏树：“但这棵树还在，我走不动了，它替我站着。”
周煜科一直没说话，但听到这句，他抬起头，看了法伊兹一眼。
法伊兹也看见了他。
然后他慢慢伸出手，从怀里掏出一个小布袋，打开，里面是几片干枯的杏花花瓣。
“我八岁的时候，第一次收集杏花。”他说，“我母亲教我，要把第一场杏花雪的花瓣收好，压平，保存起来。这样，就算你活到一百岁，也能记得八岁时的春天。”
他把那几片花瓣递给周煜科。
“送给你。”
周煜科愣住了。
“拿着。”法伊兹说，“你还年轻。等你到了一百岁，也会记得今天的春天。”
周煜科伸出手，接过那几片花瓣。
他的手在抖。
法伊兹拍拍他的手背，没再说话。
回客栈的路上，天已经暗了。
周煜科走在最后面，一直低头看着手里的花瓣。快走到客栈门口时，他忽然停下来。
“江老师。”
江长风回头。周煜科站在那里，路灯的光落在他身上，把他照得很亮。
“我手腕上这道疤，”他说，“是去年留下的。”
江长风没说话，等着他继续。
“没死成。”周煜科说，声音很轻，“后来住院，出院，看心理医生。医生说我需要找个地方，让自己静下来。”
他顿了顿，看着手里的花瓣：“我看了您和夏老师的视频，杏花那个。”
“然后呢？”
“然后我就来了。”他说，“我想看看，还有没有什么东西，值得人活一百年。”
他抬起头，看着江长风。
“今天法伊兹爷爷给我那几片花瓣的时候，我突然觉得，可能真的有。”
月光洒在他脸上，照出他眼睛里的光。
“谢谢您。”他说。
江长风摇摇头：“不用谢我。是你自己来的。”
周煜科点点头，转身走进客栈。江长风站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
夏原野从后面走过来：“他跟你说什么了？”
“他说，可能真的有……”
“有什么？”
“值得活一百年的东西。”
夏原野愣了一下，然后笑了，他伸手，把江长风拉进怀里。
“那我们，”他说，“就活给他看。”
客栈门口的灯亮着，把他们的影子投在地上，叠在一起。
远处，杏花在月光下静静飘落，落满了整个山谷。
七天后，车队离开罕萨。
阿里站在客栈门口，朝他们挥手。法伊兹爷爷也来了，拄着杏木拐杖，站在阿里旁边。
车子驶出村庄，驶过祖先杏园的山坡，驶过来时的路。
后视镜里，那片杏花越来越远，越来越小，最后消失在雪山后面。
车里很安静。
过了很久，陈太太开口：“明年还想来。”
陈先生笑了：“那就来。”
窦夏在翻看相机里的照片，一张一张，看得很慢。
周煜科靠在车窗上，看着窗外。他手腕上那道疤还在，但看起来没那么刺眼了。
江长风坐在副驾驶，看着前方的路。
夏原野开着车，偶尔从后视镜里看他一眼。
“想什么呢？”
“种树的人，要想到一百年后看树的人。”
夏原野打趣一句：“那咱们种的树，是什么？”
江长风看着窗外，看着那些正在远去的雪山，看着那些正在后退的风景，看着那些被杏花染成粉色的山坡。
然后他转过头，看着夏原野。
“是我们自己。”他说。
车子继续向前，驶向下一个山口。
他们走在中间，走在永恒和春天之间，走在山川和杏花之间，走在路过和走入之间。
前方，喀喇昆仑的雪山连绵不绝，在阳光下闪着永恒的白。
而杏花，在他们身后，开满了整个春天。
