31、流年（修） 「一年将尽 ...
-
「一年将尽夜，万里未归人。」
“成都有什么鸟？龙泉山猛禽迁徙是几月？你们工作室有观鸟的设备吗？我可以带自己的望远镜去吗？还有，工作室离龙泉山多远？”
回程路上，骆元洲一直在说话。
夏原野被他念叨得头疼，冲江长风使了个眼色。
江长风无奈：“龙泉山离市区一个小时。”
“那就行，哦对了，最近是不是要过年了？”骆元洲突然提到这点，打开手机日历看了一眼。
谷嘉石探头看了一眼他的手机：“那你赶得回去吗？”
“我家在南京。”骆元洲说，“冰岛飞上海要转两次，到家最早也是除夕下午，不用担心。”
“那就好，”谷嘉石也说了一下自己的情况，“我可以跟你一路，我回苏州。你呢，良哲？”
“北京也不是很远，赶得回去。”
骆元洲等了两秒，发现他没打算多说，就转向了个方向：“江老师呢？你家在成都？”
江长风顿了一下：“嗯。”
“那方便。”骆元洲点点头，又看向夏原野，“夏老师也成都？”
“对，好了好了，现在反正是各回各家，各找各妈，定个时间回来吧，农历十六十七？”
众人都应了下来，可算是能过个完整的年。
几天之后，江长风在小区门口站了很久。
巷子口的腊梅早就开了，水果店的老板娘正在收摊，看见他，愣了一下，然后笑起来：“小江回来啦？哎呀这都大年二十九了，我还以为你不回来过年了呢。”
“回来的。”他说。
“好好好，回来好。”老板娘把卷帘门拉下来一半，“明天来拿橙子，新到的，甜得很。”
江长风应了一声，拖着行李箱往里走。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
门开了。
玄关的灯亮着，是妈特意留的。
鞋柜上放着一盘切好的橙子，用保鲜膜盖着，旁边压着一张便签：“回来了先吃点水果，你爸在阳台，我在厨房。”
从不知道什么时候开始，他们一家就一直用标签交流了。
流年经久，此去经年累月，终是岁聿云暮，一元复始。
把行李箱靠墙放好，没有吃橙子，直接走向阳台，父亲背对着他，手里夹着一根烟，混进灰蒙蒙的暮色里。
听见脚步声，他回过头来，把烟掐了，转身进屋，什么也没有，就那么走过去了。
江长风站在阳台上，看着外面。
对面楼有人家在做饭，楼下的小路上，几个小孩在放鞭炮，外面的灯火，屋内是说不尽的冷清。
母亲从厨房里探出头来：“回来啦？洗手吃饭。”
蒜苗炒腊肉，凉拌折耳根……母亲一样一样端上来，摆满了整张桌子。
“吃啊。”母亲给他夹了一筷子腊肉，“这是你爸今年自己熏的。”
江长风尝了一口，桌上又陷入了沉默。
父亲低头吃饭，母亲看着电视，笑声罐头一阵一阵的。
吃到一半，母亲忽然问：“这次出去，都去了哪些地方？”
“青海，川西，云南，巴基斯坦，肯尼亚，夏威夷，冰岛。”
母亲听着这些地名，筷子顿了顿：“跑这么远？”
“嗯。”
“就你一个人啊？”想来是之前他都是孤身一人，于是母亲也就这样问了。
“不是。”他说，“和一个朋友。”
“什么朋友？”
“拍野生动物的，算同行。”
母亲点点头，没再问了，但过了一会儿，她又开口：“男的女的？”
母亲的眼神里有一种他熟悉的东西，那种小心翼翼，又装作不经意的打量。
“男的。”江长风回答。
母亲“哦”了一声，打消了心思，低下头继续吃饭。
然后父亲忽然开口：“那明信片又是怎么回事？”
“嗯？”江长风转过头看向他。
“你寄的。”父亲没抬头，筷子夹着菜，“写着‘下次带他一起回去’的那个。”
“是他？”
“是。”
又是一阵沉默，母亲站起来，去厨房盛汤。父亲继续吃饭，什么也没再说。
吃完饭后，江长风回到自己房间，夏原野发来消息：“到家了？怎么样？”
江长风看着那几个字，打了几个字，又删掉，最后发出去的只有一句话：“还没说。”
那边沉默了几秒，然后发来一张照片，是他们俩在冰岛的合影，极光在身后流淌，两个人并肩站着。
“我跟我爸妈说了。”
江长风的心猛地漏跳了一拍。
“我妈哭了。”
夏原野又发来一条：“她想见见你。”
隔壁房间传来隐隐约约的说话，听不清在说什么，偶尔停一下，又继续。
一切都模模糊糊的，进不到梦里。
第二天，就是大年三十，除夕夜。
江长风起得很早，母亲已经在厨房里忙活了，父亲在客厅里贴对联。
他走过去，站在旁边看了一会儿。
“胶带。”父亲头也不回地递出了手，江长风把胶带递过去。
父亲把对联贴好，退后两步看了看，然后转身，对上他的目光。
最后还是江父开口：“你妈昨天一晚上没睡好。”
父亲看着他，像有很多话想说，又不知道该怎么说，以前的隔阂太深，压倒了他们之间的桥梁。
“那个人，”父亲顿了顿，“他对你好吗？”
“好。”江长风没想到父亲会问这个，但还是回答了。
父亲点点头，没再问了，转身走向厨房，走了几步，又停下来，背对着他说：“晚上叫他来吃饭吧。”
母亲说话的声音，混着父亲偶尔应一两句的声音，那些声音混在一起，暖洋洋的，把整个屋子都填满了。
然后江长风拿出手机，给夏原野发了一条消息：“我爸说，晚上叫你过来吃饭。”
夏原野问了一两句，那边沉默了几秒，然后发来一条语音。
江长风点开，把手机贴近耳朵，夏原野的声音从里面传出来：“那我现在去买东西！你爸妈喜欢什么？酒？茶叶？水果？你快说啊！”
他没回，他也不知道他们喜欢什么，做儿子的没有做成孝子，江长风的流年已经过去了。
江长风站在厨房门口，看了一会儿，然后转身走开，来到阳台。
远处还有有人在放烟花，大白天也能看见一点光，在天空里炸开，然后消散。
下午四点，门铃响了。江长风去开门。
夏原野站在门外，穿着一件深灰色的毛衣，头发梳得很整齐，手里提着大包小包的东西。
他看见了江长风，然后小声说：“怎么样？我看起来还行吗？”
江长风看着他，从头到脚打量了一遍。
“还行。”他说。
“什么叫还行？”夏原野急了，“你给我说清楚，到底行不行？”
江长风没回答，侧身让他进来。
玄关里，母亲已经迎出来了。她围着围裙，手上还沾着面粉，看见夏原野，笑脸迎进来：“来啦？快进来快进来，外面冷。”
“阿姨好。”夏原野把手里的东西递过去，“这是给您和叔叔带的，一点心意。”
“哎呀这么客气干什么，快放下快放下。”母亲接过东西，转头朝屋里喊，“老江，客人来了！”
父亲从厨房里走出来，手里还拿着锅铲，夏原野看见他，站直了，叫了一声：“叔叔好。”
“坐吧，饭马上好。”
夏原野站在那里，有点不知道该怎么办。
江长风看了他一眼，伸手拉了拉他的袖子：“进来吧。”
他们走进客厅，在沙发上坐下，母亲端了茶过来，又端了一盘水果，然后回厨房继续忙了。
江长风在旁边看着他：“放松点。”
“我放松着呢。”夏原野说。
江长风没戳穿他，夏原野松了一口气，靠在沙发背上。
过了一会儿，他又坐直了：“你爸喝酒吗？我买了酒。”
“喝一点。”
“那晚上我要不要敬酒？”
“你想敬就敬。”
“那该说什么？‘叔叔我敬您’？还是‘叔叔谢谢您’？”
江长风看着他，忽然觉得这人有点可爱。
“你想说什么就说什么。”他说，“不用想太多。”
夏原野点点头，然后又陷入了沉思。
厨房的门开了，母亲端着菜走出来：“吃饭了吃饭了，都饿了吧？”
“坐坐坐。”母亲招呼着，“小夏，坐这边。”
夏原野在指定的位置坐下，正对着父亲。
父亲也坐下了，拿起筷子，看了他一眼：“吃吧，别客气。”
“谢谢叔叔。”
吃到一半，父亲忽然开口：“你们是怎么认识的？”
“在青海湖。”夏原野说，“我去拍动物，长风去拍星轨，就遇上了。”
“青海湖。”父亲重复了一遍，“那么远的地方。”
“嗯。”夏原野说，“挺巧的。”
“你家里是做什么的？”
“我爸是老师，我妈在医院。”
“就你一个？”
“还有个姐姐，已经嫁人了。”
父亲“嗯”了一声，继续吃饭。夏原野偷偷看了江长风一眼，江长风冲他微微摇了摇头，意思是“没事”。
母亲在旁边打圆场：“小夏，你拍动物，都拍些什么动物啊？”
“什么都拍。”夏原野说，“雪豹，藏狐，黑颈鹤，普氏原羚，非洲的大象，夏威夷的信天翁，冰岛的海鹦……”
他说着说着，话也多了。从青海湖讲到东非，从东非讲到夏威夷，从夏威夷讲到冰岛。
讲他怎么蹲了三天拍到雪豹，讲他怎么差点被浪卷走，讲他们怎么在冰岛追极光。
母亲听得入神，连筷子都放下了。
讲到最后，夏原野忽然意识到什么，停下来：“我是不是话太多了？”
“没有没有。”母亲笑着说，“讲得好，我喜欢听。”
夏原野看了父亲一眼。
父亲把筷子放下，端起酒杯，朝他举了举。夏原野愣了一下，赶紧端起自己的杯子。
两个人碰了一下。
窗外，烟花开始密集地响起来，大年三十的夜，正式开始了。
吃完饭，母亲去洗碗，父亲去阳台抽烟。客厅里只剩下江长风和夏原野。
两个人坐在沙发上，听着窗外的鞭炮声。
夏原野小声说：“你爸好像没那么可怕。”
江长风看他一眼：“我什么时候说过他可怕？”
“你没说，但我感觉。”
烟花一朵一朵的，在夜空中绽开，然后熄灭。
流年不再只是孤零零的流年，生命也不再只是一个人的生命。
作者有话说
第31章 流年（修）
