1、第 1 章 ...
-
景和元年的春天来得晚。
金陵皇城里的柳絮还没飘起，倒春寒的湿气倒先一步渗进了宫墙的砖缝，渗进元嘉郡主赵筠书的骨头里。她跪坐在凤仪宫偏殿的暖阁中，指尖拢在袖中，依旧白得发青。
“郡主且再等等，”领路的宫女赔着笑脸，声音压得极低，“贵妃娘娘与宁王妃说话，就快完了。”
赵筠书微微颔首，没接话。
她今日进宫是为谢恩——三日前皇帝赐下一盒高丽参，说是给她补身子。这种面子上的恩赏每月总有几次，流程她熟得很：递牌子，等候，叩谢，再说几句“蒙陛下天恩，臣女愧不敢当”的套话，便能退下。
暖阁里熏着甜腻的百合香，混着地龙蒸出的热气，闷得人喉头发痒。赵筠书垂着眼，目光落在膝前寸许的锦垫花纹上，是百鸟朝凤的样式，金线绣得晃眼。
她不动声色地调整呼吸，一下，两下，压住胸腔里那股蠢蠢欲动的痒意。
约莫过了一炷香，外头终于传来环佩叮当声。门帘掀起，先出来的是宁王妃，一身绛紫宫装，鬓边赤金步摇随着步子乱晃。她瞥见跪坐在侧的赵筠书，脚步顿了顿，嘴角扯出个说不上是笑还是别的什么的表情。
“元嘉也来了？”宁王妃声音挺高，“身子可好些了？”
“谢王妃垂问，”赵筠书依礼微微躬身，“尚可。”
两个字说得轻飘，尾音落在空气里，几乎听不见。
宁王妃也没打算多聊，点点头便走了。接着出来的才是陈贵妃，三十许人，保养得宜，一张脸在宫灯下莹润生光。她扶着宫女的手，走到主位坐下，这才像是刚瞧见赵筠书似的，笑道：“快起来吧，地上凉。”
赵筠书依言起身，动作缓而稳，只是起来时眼前黑了一瞬。她不动声色地扶了下身侧的矮几，指尖触到冰凉的紫檀木面，定了定神，才站直。
“坐。”陈贵妃抬了抬手，自有宫女搬来绣墩。
谢恩的流程走得毫无波澜。赵筠书话说得滴水不漏，陈贵妃也端足了长辈的慈爱，问了几句饮食起居，又吩咐宫人：“去把那匣血燕也取来，给郡主带回去。”
“臣女惶恐。”赵筠书又要起身行礼，被贵妃虚按住了。
“你这孩子，总是这般客气。”陈贵妃叹口气，目光在她脸上打了个转，“脸色还是不好。太医院那些人，也不知日日请的什么脉。”
这话赵筠书没接，只垂着眼。
又说了几句闲话，陈贵妃忽然话锋一转：“对了，过几日宫宴，你可要来？”
赵筠书指尖在袖中微微收拢。
宫里设宴，名义上是赏春，实则为何，她心里清楚——新帝登基半年，朝局初定，正是要敲打拉拢各方的时候。她这个顶着郡主虚衔、父母皆亡的孤女，照理说不该在这种场合多露面。
“臣女这身子……”她开口，声音轻缓，“恐扫了陛下与娘娘的雅兴。”
“这话说的，”陈贵妃笑吟吟的，“陛下特意提了你，说好些日子没见，要问问你近日可好。况且——”
她顿了顿，目光里多了点别的意味。
“你年纪也不小了，总该多出来走动走动。”
话说得委婉，意思却直白。
赵筠书袖中的指尖掐进掌心，面上却依旧平静，甚至适时地低咳了两声，才轻声道：“臣女……遵命。”
从凤仪宫出来时，天色已近黄昏。
青梧扶着赵筠书，步子放得极慢。主仆二人顺着宫道往西华门走，两旁宫墙高耸，将最后一点天光也切割成窄窄一线。
“郡主，”青梧的声音压得极低，“贵妃那话……”
“我知道。”赵筠书打断她，语气没什么起伏。
她当然知道。皇帝无子，宗室里适龄的子弟就那么几个，宁王世子算一个，还有两个郡王的儿子。她这个先帝亲封、父母皆为国捐躯的元嘉郡主，虽无权势，却占着“忠烈之后”的名分，用来联姻，再合适不过。
掌心被指甲掐得生疼，她松开手，轻轻吐了口气。
白雾在暮色里散开，很快没了踪影。
宫宴设在三日后的傍晚。
赵筠书穿了身雨过天青色的宫装，料子是进贡的软烟罗，轻飘飘罩在身上，衬得人更单薄。发间只簪一支白玉簪，再无多余饰物。
青梧给她系披风时，眉头皱得死紧：“真要去？”
“圣意难违。”赵筠书对着铜镜理了理鬓角，镜中人面色苍白，唯独一双眼，沉静得像是结了冰的湖面。
宴设御花园的澄瑞亭，临着太液池。赵筠书到得不算早，亭内已坐了不少人。她位置被安排在女眷席靠后的地方，不显眼，却刚好能将大半场子收进眼里。
皇帝还没到，席间气氛松快。几位宗室女眷凑在一处说笑，偶尔有目光扫过来，在她身上停一停，又移开。
赵筠书垂着眼，小口抿着杯中温水。
酒过三巡，丝竹声起。有舞姬鱼贯而入，水袖翻飞间，席间的气氛更热闹了几分。赵筠书却觉得气闷——亭内炭火烧得太旺，酒气脂粉气混在一处，熏得人头晕。
她悄无声息地起身，对身侧的宫女低语一句，便带着青梧退出了亭子。
外头夜风清冷，一吹，那股烦闷倒是散了些。太液池畔植了一片梅林，这个时节，晚梅还未谢尽，冷香隐隐浮在空气里。
赵筠书没走远，就在梅林边的石径上慢慢踱步。青梧跟在她身后半步，警惕地留意着四周。
夜色渐浓，月牙儿悬在天边，洒下稀薄的光。赵筠书停在一株老梅下，仰头看那枝头残蕊，忽然觉得喉间又是一痒。
她偏过头，用帕子掩住口，低低咳了几声。
咳完了，刚要转身，却听见不远处传来极轻的脚步声。
不是青梧。
赵筠书动作一顿，帕子还捂在唇边，抬眼望去。
梅林深处，月影稀疏处，立着个人。
那人一身靛蓝常服，身形修长，正背对着她，仰头望着同一片梅枝。月光落在他侧脸，勾出清隽的轮廓，鼻梁挺直，唇线抿得有些紧。
他手里捏着支玉笛，却没吹，只是那么站着，像是入了定。
赵筠书认得这人。
吏部左侍郎，章时远。
年初新帝提拔上来的，据说才学出众，办事稳妥，半年间便将吏部积压的旧案理清了大半。朝中不少人都说，此人前途不可限量。
她没想到会在这里遇见。
更没想到，他会一个人跑到这僻静处。
章时远似乎察觉到身后的视线，缓缓转过身。
四目相对。
他眼里有一闪而过的讶异，随即恢复平静，拱手为礼：“下官失仪，不知郡主在此。”
声音温和，语调平稳，听不出什么情绪。
赵筠书放下帕子，微微欠身：“章大人。”
两人隔着一丈远的距离，中间是疏落的梅影。夜风穿过枝桠，带起细碎的声响。
章时远的目光在她脸上停留了一瞬，很快移开，落向她手中的帕子——素白的绸缎，一角露出些许暗色。
他眉头几不可察地蹙了一下。
“郡主，”他开口，声音依旧温和，“此处风大，不宜久留。”
赵筠书抬眼看他。
月色下，这人的眉眼清晰得过分。一双桃花眼，本应多情，却因眸光过于沉静，反倒显出几分疏离。他站在那里，姿态从容，却又带着某种隐约的警觉——像林间鹿，静立时温驯，稍有风吹草动便会远遁。
“大人不也在此？”她反问，声音轻得几乎要被风吹散。
章时远似乎没料到她会接话，顿了顿，才道：“下官……寻个清净。”
这话说得含糊，却也坦率。
赵筠书没再问。她收回视线，重新看向枝头梅花，半晌，忽然道：“这株梅，是孝慈皇后亲手所植。”
章时远微微一怔。
孝慈皇后，先帝元后，赵筠书的亲姨母。十二年前病逝，留下这片梅林。
“郡主好记性。”他道。
“不是记性好，”赵筠书的声音听不出情绪，“是常来。”
常来。一个人，在这冷清的园子里，看花开花谢。
章时远沉默了。
风又起，吹落几瓣残梅，打着旋儿落在赵筠书肩头。她抬手要拂，指尖刚抬起，喉间又是一阵痒意涌上来。
这次咳得比刚才急，她背过身去，帕子捂得严实，肩胛骨在单薄的衣料下微微颤动。
咳声在寂静的梅林里显得格外清晰。
章时远站在原地，没动，也没出声。
等她咳声渐歇，他才开口，声音比刚才低了些：“郡主当保重玉体。”
赵筠书慢慢直起身，帕子擦过唇角，叠好，拢入袖中。再转身时，脸上已看不出什么异样，只是眼尾咳出了一点薄红。
“多谢大人关心。”她道，顿了顿，又补了一句，“大人也当保重。”
这话说得平常，章时远却听出了别的意思。
——这宫里的水浑得很，你一个无根无基的新贵，站在这风口浪尖上，也要当心。
他抬眼，看向赵筠书。
她也正看着他，目光清凌凌的，像结了冰的湖，底下却仿佛有什么东西，一晃而过。
“下官谨记。”章时远拱手，语气郑重了几分。
远处传来隐约的乐声，宴席还在继续。赵筠书知道该回去了，再待下去，恐惹人闲话。
她朝章时远微微颔首，转身要走。
“郡主。”章时远忽然叫住她。
赵筠书停步，侧过半张脸。
月光斜斜打在她脸上，肤色苍白近乎透明，唯独那双眼，在昏暗里亮得惊人。
章时远望着她，片刻，才道：“梅花虽好，终究耐不得春寒。郡主……还是早些回席吧。”
这话说得隐晦，却又直白。
赵筠书听懂了。
她没应声，只是极轻地弯了下唇角——那弧度太浅，几乎看不出来。
然后转身，带着青梧，沿着来时的石径慢慢走远。
章时远站在原地，望着那道渐行渐远的青色背影，直到她消失在梅林尽头，才收回视线。
他低头，看向手中的玉笛。
笛身冰凉，在月光下泛着温润的光。
良久，他抬手，将笛子凑到唇边。
一缕极轻、极低的笛音逸出，不成曲调，只是几个散音，很快便消散在风里。
像是在试音。
又像是在回应什么。
——
澄瑞亭内，宴至酣处。
赵筠书悄无声息地回到席间，刚落座，便听见上首传来皇帝带笑的声音：
“元嘉方才去哪儿了？朕还当你嫌朕这儿酒不好，躲懒去了。”
席间一静。
无数道目光齐刷刷扫过来。
赵筠书起身，行礼，声音平稳：“臣女不胜酒力，出去透了透气，扰了陛下雅兴，臣女知罪。”
“何罪之有？”皇帝摆摆手，语气慈和，“你身子弱，原就不该勉强。来人，给郡主换盏热茶来。”
宫人应声而去。
赵筠书谢恩，重新坐下。抬眼时，不期然对上对面席上一道目光。
是宁王世子赵昱，二十出头，生得倒是俊朗，只是一双眼总带着几分轻浮。此刻正盯着她，见她看过来，还举杯示意了一下。
赵筠书垂了眼，端起新换的热茶，小口抿着。
茶水温热，滑过喉间，那股痒意稍稍压下去些。
宴席又持续了半个时辰，终于散了。
赵筠书随着人流往外走，快到宫门时，身后传来脚步声。回头一看，是章时远。
他走得不疾不徐，与几位同僚低声说着话，目光却在她身上停了停，很快移开。
两人一前一后出了西华门。
赵家的马车等在门外，青梧扶赵筠书上车。帘子放下前，赵筠书抬眼，看见章时远正翻身上马。
月色里，他侧脸线条清晰利落，上马的动作干净利索，全然不似文臣。
马蹄声起，他带着随从，往另一个方向去了。
马车缓缓驶动。
车厢内，赵筠书靠在软垫上，闭上眼。
袖中，那块染了暗色的帕子，被她一点点攥紧。
“郡主，”青梧低声道，“可要请沈太医来看看？”
赵筠书没睁眼，只轻轻摇了摇头。
半晌，她忽然开口，声音轻得像呓语：
“青梧。”
“奴婢在。”
“你说，”赵筠书睁开眼，望着车顶晃动的流苏，“一个人要是知道自己时日无多，是该认命，还是……”
她没说完。
青梧却懂了，眼圈一下子红了：“郡主别胡说，沈太医说了，好生将养，会好的。”
赵筠书笑了笑，没接话。
会好吗？
她不知道。
她只知道，今晚在梅林边，那个叫章时远的人看她那一眼，像是看穿了她这身病骨之下，还藏着别的东西。
也像是，他自己身上，同样藏着什么。
马车碾过青石板路，辘辘声在夜色里传得很远。
远处隐约传来更鼓声。
三更了。
宫宴散尽，金陵城渐渐沉入梦乡。
唯有太液池畔的梅林，还在夜风里，无声地落着最后几瓣花。
作者有话说
第1章 第 1 章
