《人在江湖飘，钱在别人腰》钱钱月

1、我叫姜知白 我叫姜知白

　　我叫姜知白。

　　打从我有记忆起，世界就是一片荒无人烟的野地。风是冷的，土是硬的，草是枯的，连天上的云，都像是懒得多看我一眼。我不记得自己从哪里来，不记得谁生了我，更不记得，被人抱在怀里暖着，是一种什么样的感觉。

　　我只知道，我是一个被人随手丢在荒郊野外的弃儿。

　　像一片被风吹落的枯叶，像一条没人要的野狗，在山林里靠着野果、露水、偶尔捡来的半块干粮，苟延残喘。那时候我还小，小到连害怕都不懂，只知道饿了就哭，累了就睡，醒了就四处乱爬，生怕下一刻，就被野兽叼走，被大雨淹没，被这无情的天地彻底吞掉。

　　我一度以为，我这辈子，大概就会这样悄无声息地死在某个无人知晓的角落，连一块土、一捧灰都留不下。

　　直到爹爹出现。

　　那天雨下得极大，狂风卷着雨点砸在身上，又冷又疼。我缩在一块破石板下，冻得浑身发抖，连哭的力气都没有。意识模糊之际，我只记得一双粗糙却温暖的大手，轻轻将我抱起来，裹进一件带着木头香气、不算厚实却格外干净的布衣里。

　　那人没有说话，只是低头看了我很久，眼神温和得像初春融化的雪。

　　后来我才知道，他是个走乡串户的木匠，姓姜，无妻无子，孤身一人。他见我可怜，便将我抱了回去，给我取名知白。

　　知白，知白。

　　他说，愿我一生知世故而不世故，守心如玉，清白干净。

　　我没有姓氏，便跟着他姓姜。

　　从此，世间少了一个无名无姓的野孩子，多了一个有爹、有家、有名字的姜知白。

　　爹爹话不多，一辈子与木头、刨子、墨斗打交道。他的手掌布满厚茧，指关节粗大，指缝里永远藏着洗不净的木屑，可就是这双手，给我做过小小的木碗、小小的木勺、小小的木凳，在我发烧时轻轻摸我的额头，在我饿的时候想方设法给我找一口吃的，在我被村里小孩嘲笑是捡来的野丫头时，默默站在我身前，一句话不说，却把所有风雨都挡在外面。

　　我们没有真正的家。

　　一间废弃多年的山神庙，便是我们父女二人栖身十几年的地方。

　　庙顶常年漏风，墙壁斑驳开裂，神像早已蒙尘，供台残破不堪。一到下雨天，屋里到处都是水洼，我们只能用破盆、破罐、破碗接着雨水，滴滴答答响一整夜。冬天寒风从四面八方灌进来，裹紧了被子依旧冻得睡不着。

　　日子穷，穷得揭不开锅是常态。

　　米缸常常见底，灶膛常年冰冷，一顿饱饭，对我而言都是奢侈。

　　可我从来没有觉得苦。

　　因为只要爹爹在，这破庙，就是我的家。

　　我从小到大唯一的梦想，简单得不能再简单——

　　我要攒好多好多的钱，一文一文，一两一两，认认真真存起来。等存够了银子，我就去买一块平整安稳、不会漏雨、不会透风的地皮，亲手盖一座稳稳当当的房子。有门，有窗，有结实的屋顶，有暖和的炕，有不会漏水的灶台。

　　我要和爹爹安安稳稳住在里面，再也不用修补破庙，再也不用淋雨受冻，再也不用为一口饭发愁。

　　这个念头，像一颗小小的种子，在我心里埋了很多年，一天天生根发芽，撑着我熬过无数清贫又辛苦的日子。

　　我从不抱怨身世，不怨恨亲生父母。

　　对我而言，抛弃我的人，从来不算亲人。

　　捡回我、养我长大、疼我护我、一口饭分我一半的人，才是我这辈子唯一的爹爹。

　　这天午后，天色阴得发沉，乌云沉甸甸压在山头，连风都带着湿冷的雨气。

　　我蹲在山神庙破旧的屋顶上，正费力地修补着一处裂得极大的破洞。

　　屋顶的旧瓦片早已经酥松，稍一用力就碎成渣，我只能小心翼翼地踩着横梁，将新寻来的薄石板一片片铺好，再用混了草屑的黄泥一点点封住缝隙。我从正午一直忙到夕阳西斜，腰酸背痛，胳膊发酸，汗水顺着额角往下淌，浸透了身上洗得发白的粗布短衣，黏在身上，又闷又难受。

　　我望着山下灰蒙蒙的天色，忍不住发了一会儿呆。

　　脑子里反反复复想的，还是那块还没影的地皮，那座还没盖的小屋。

　　等我攒够钱，一定要盖最结实的屋顶，再也不用一遍一遍修补。

　　“小白啊！”

　　一声熟悉又温和的呼唤，从庙底下传上来，带着一点沙哑，一点无奈，还有藏不住的关切。

　　是爹爹。

　　我立刻回过神，低头往下看去。

　　爹爹站在庙门前的空地上，穿着一件洗得发白的蓝色短打，肩上还搭着一块擦汗的布巾。他手里拿着一把木匠刨子，显然是刚做完活，就过来喊我。他身形不算高大，常年劳累，脊背微微有些佝偻，可在我眼里，他永远是最可靠、最能顶天立地的人。

　　我停下手里的动作，抬手抹了一把脸上的汗，声音带着几分疲惫，又带着几分撒娇：“爹爹，快好了快好了，这个洞实在太大了，我都补了一下午了，腰都快断了，您就让我歇一小会儿嘛。”

　　我故意拖长了语调，像小时候那样，一点点耍赖。

　　爹爹仰头望着屋顶上小小的我，目光在我沾满灰尘的脸上顿了顿，又抬头望向头顶黑压压的云层，眉头轻轻蹙起。

　　“别歇了。”他声音沉了几分，“这天色一眼就能看出来，马上就要下大雨。这屋顶今天不补严实，晚上咱们俩就真要睡水帘洞了。屋里的被子、干草全都会湿，到时候冷的是你自己。赶紧弄完，下来吃饭。”

　　我听了，吐了吐舌头，不敢再偷懒。

　　我太清楚这破庙的德行。

　　只要漏一点缝，大雨一浇，整间屋子就没有一处干的地方。去年雨季，我们整整半个月睡在湿草堆上，半夜冷得瑟瑟发抖，爹爹把我紧紧搂在怀里，用自己的身子给我挡雨。那一晚之后，他就风寒发烧，躺了好几天。

　　一想到这里，我手上的动作立刻快了不少。

　　可一边敲打着石板，我心里的疑惑也一点点冒了上来。

　　我们家什么情况，我比谁都清楚。

　　米缸空得能跑老鼠，最后一点粗粮，早在两天前就吃光了。这两天我们都是靠我上山挖的野菜、爹爹帮村里修东西换来的半块麦饼勉强充饥，连一口稠一点的汤水都喝不上。

　　我忍不住扬声朝下面问：“爹，咱们家……哪来的粮食啊？”

　　我这话问出口，自己都先愣了愣。

　　粮食这两个字，对我们来说，实在太奢侈。

　　爹爹却没有回答我，只是深深看了我一眼，转身，一言不发地走进了庙里。他的背影依旧单薄，可每一步，都走得安稳踏实。

　　我看着他的背影，心里越发好奇，又有一点莫名的不安。

　　爹爹从不会瞒我什么。

　　可今天，他偏偏不解释。

　　我不敢再多耽搁，手脚麻利地把最后一块石板压实，又用黄泥把缝隙仔细抹好，确保再大的雨都灌不进来，才小心翼翼地扶着旁边那架简易得随时会散架的木梯，一步一步往下挪。

　　这木梯是爹爹亲手做的，不粗不牢，踩上去咯吱作响，每次爬我都提心吊胆。

　　落地之后，我长长舒了一口气，用力捶了捶自己又酸又僵的腰，拍掉身上的瓦片碎屑、泥土和草屑，甩了甩发麻的手，才推门走进庙里。

　　庙内依旧昏暗，只有墙角一盏小小的油灯，燃着微弱的光。

　　可下一秒，我整个人都僵在了原地。

　　我清清楚楚看见，爹爹站在那张破旧不堪的供桌前，手里，正捧着两碗热气腾腾、雪白晶亮、颗粒饱满的大米饭。

　　米饭的香气混着淡淡的热气，在昏暗的庙里轻轻散开。

　　那是我好几年，都没能好好吃上几口的白米饭。

　　一瞬间，我眼睛都直了，整个人像被钉在原地，连呼吸都顿了一拍。

　　两眼放光，已经不足以形容我当时的模样。

　　我几乎是冲了过去，脚步踉跄，声音都在发颤，又惊又喜，又慌又急：“爹！爹！这、这是白米饭？！”

　　爹爹被我一惊一乍的样子弄得一愣。

　　我一把抓住他的胳膊，上下打量他，生怕他身上有伤，生怕他被人欺负，声音都带上了哭腔：“您、您是不是去抢劫了？！您怎么会有白米饭啊！这太危险了！别人要是发现了，把您抓起来怎么办？咱们就算再穷，也不能做这种事啊！要做也得悄悄做，您怎么不叫上我，我还能给您望风呢！”

　　在我小小的世界里，白米饭，就是天底下最珍贵的东西。

　　以我们家的境况，能拿出两碗白米饭，除了“铤而走险”，我实在想不出别的可能。

　　爹爹看着我一脸紧张、一本正经的样子，先是一怔，随即又气又笑，无奈地摇了摇头，抬手，不轻不重地在我后脑勺上拍了一下。

　　力道很轻，带着满满的宠溺。

　　“你这丫头，脑子里一天天都在想些什么乱七八糟的？”他低声呵斥，语气却半分严厉都没有，“我一辈子老老实实做木匠，凭手艺吃饭，什么抢不抢，胡说八道。”

　　我捂着后脑勺，还是一脸不信，眼睛死死盯着那两碗白米饭，口水都快留下来了，却依旧不忘担心他：“可咱们家明明什么都没有了啊……”

　　“快吃。”爹爹把一碗米饭塞进我手里，筷子都给我摆好，“趁热，凉了就不好吃了。”

　　我捧着温热的碗，鼻尖一酸，差点当场掉眼泪。

　　可还没等我把第一口饭送进嘴里，爹爹又淡淡开口：“吃完，跟我去一趟李家。”

　　“……去李家？”

　　我手里的碗“哐当”一声，差点直接摔在地上。

　　李家庄的李家，是这附近有名的人家，家境宽裕，粮满仓，钱满柜，是我们这种穷得叮当响的人，一辈子都不敢高攀的人家。

　　我整个人僵在原地，脸上的惊喜一点点褪去，脸色一点点发白，眼睛瞬间就红了。

　　一个极其可怕的念头，猛地冲进我脑子里。

　　——爹爹是用我，换了这两碗白米饭。

　　这个念头一出来，我整个人都垮了，只觉得天昏地暗，仿佛天塌了一样。

　　我“啪”地一下放下碗筷，也顾不上什么白米饭了，一把抱住爹爹的胳膊，又急又慌：“爹！您、您不会是……为了这两碗白米饭，就把我卖给李家了吧？”

　　爹爹看着我，没说话。

　　我越想心越慌，哭得话都说不完整：“爹，我知道我吃得多，我知道我笨，我知道我老是给您添麻烦，可我很有用的啊！我会补屋顶，会挖野菜，会洗衣服，会给您打下手磨木头、递工具，我还能上山捡柴、下河洗衣！您别卖我好不好……”

　　我一边哭，一边却又不由自主想到了李家的日子。

　　听说李家顿顿有白米饭，有热汤，有暖和的屋子，不用漏雨，不用挨饿，不用风餐露宿，不用在寒冬里冻得发抖。

　　那是我做梦都不敢想的生活。

　　我心里又痛，又舍不得，又有一丝连自己都觉得愧疚的期待。

　　我吸了吸鼻子，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，松开他的手，往后退了一小步，一副认命又懂事的样子，声音轻轻的，却格外认真：“爹，我知道您难……您要是真的撑不下去了，我、我不怪您。我去李家，我听话，我不惹事，我好好的……”

　　“我走了之后，您一个人，要好好照顾自己。”

　　“别太辛苦，木头太重就别扛了。”

　　“下雨天别出去干活，会着凉。”

　　“饭要按时吃，别总省着留给我。”

　　“天冷了，一定要多穿一件衣服。”

　　我一句一句交代，像再也不会回来一样。

　　说完，我抹了一把眼泪，深深看了他一眼，声音小小的，带着不舍，又带着一点自我安慰：“爹，您保重。

　　我听说李家有饭吃，不用风吹雨淋……您放心，我会好好的。”

　　我那副明明舍不得，却又故作坚强、甚至还有点“迫不及待奔好日子”的傻样子，自己说的心酸不已。

　　爹爹站在原地，看着我自编自导、越哭越凶、已经把自己“被卖”的一生都想好的模样，整张脸都黑了，额角青筋隐隐跳动，一脸黑线，彻底无语。

　　他沉默了好一会儿，强忍着嘴角快要憋不住的笑意，故意板着脸，顺着我的话，慢悠悠开口。

　　“是啊。”

　　“姑娘大了，翅膀硬了，一心想过好日子，留也留不住。”

　　“既然你这么愿意去，那正好。”

　　我一听，心彻底沉了下去。

　　却见爹爹顿了顿，看着我哭得通红的眼睛，一字一句，慢悠悠补了一句：

　　“去了李家，记得把我上次给李家修门窗的三文钱工钱取回来。

　　一文不少，都给我带回来。”

　　我猛地一怔。

　　哭声戛然而止。

　　整个人僵在原地，半天没回过神。

　　庙里一片安静，只有油灯轻轻噼啪一声。

　　我呆呆看着爹爹一脸忍笑的模样，再看看桌上那两碗香气扑鼻的白米饭，终于后知后觉地反应过来——

　　我刚才演了一出多么荒唐的大戏。

　　风从门外吹进来，带着即将到来的雨意。

　　我看着眼前这个，穷了一辈子、苦了一辈子，却把所有温柔都给了我的男人，鼻尖一酸，这一次，不是害怕，不是委屈，而是满得快要溢出来的暖意和安心。

　　我轻轻吸了吸鼻子，小声嘟囔了一句：

　　“……爹，你坏死了。”

　　爹爹没说话，只是把白米饭又往我面前推了推。

　　“快吃。”

　　“吃完，拿钱去。”

　　我捧着那碗温热的白米饭，一口一口，吃得很慢，很慢。

　　原来世上最安稳的幸福，从不是什么大房子，不是什么山珍海味。

　　而是有一个人，不会卖你，不会弃你，不会让你受委屈。

　　哪怕只有一碗白米饭，也会分你一半。

　　而我小小的心愿，依旧藏在心底。

　　我要攒很多很多钱，买一块地，盖一座房，一屋，两人，三餐，四季。

　　和我最爱的爹爹，安安稳稳，过完这一生。

　　窗外，乌云依旧浓重，大雨将至。

　　可这座破旧的山神庙里，却暖得，像一整个春天。