《突破禁区[足球]》眠眠打破

5、第5章 走到今天

　　梦里。

　　背景板是训练基地外一条被阳光反复曝晒的小路。

　　陈骁背着球包，慢悠悠往宿舍走。训练后的虚脱感盘踞不去，他只想尽快回到宿舍，赶紧冲个凉。

　　路过拐角的文具店时，他看到一个身影蹲在地上，替个小学生系松开的鞋带。

　　肩背在球衣里勾出紧致的线条，短袖的袖口卷了起来，露出蜜色的前臂，手腕微微收紧时，浅浅的血管浮起，在阳光下显出健康的色泽。

　　一个寻常的，甚至无需哲学注解的景象。

　　然而，当那人起身，拍了拍小孩的肩，把手里刚拆封的冰棒递过去，孩子咬了一口，开心到眉眼弯弯，嘴里清脆地喊：“阿风！……”

　　这一声呼喊，如教科书里笔下那枚决定性的细节，赋予整个场景迥然不同的意义。它撕裂了午后的烦闷，带着闹意直直钻进陈骁的神经末梢。

　　那人回头时，眉目明亮，笑容肆意，笑容里有一种不自知的生命力、近乎浪费的坦荡。

　　于陈骁而言，这是一个定义性的时刻。那抽象的、流动的风，第一次拥有了确切的形态。

　　然而，或许正是由于这形式的过于完美，它反而显得不真实，从而被理智归入了终将被遗忘的范畴。

　　这是一个在记忆中反复修饰的，盛夏的梦。

　　……

　　所以后来，他们能并肩坐在看台上看夜场比赛。

　　徐风兴致勃勃地指着场上的配合，讲着再普通不过的战术分析，眼睛里亮得能点着星火。

　　陈骁总是看着徐风，听他讲着那些囫囵话，看着他眼睛里映着的灯光，还有小小的自己，模糊的倒影。

　　他说：“这脚就该外脚背削远角……触球前把重心提前移到左髋……”

　　话音没落，徐风一整个人扒上来，下巴搁在他肩窝，热气往耳后蹭：“可是外脚背需要重心外倒，这球员的支撑脚被后卫别住了呀，你看……”

　　陈骁眉心直跳，肩膀猛地一抬：“你能不能坐好？”

　　这人又要抱着他的胳膊，“你松手。”

　　“记战术要有临场感，骁哥你看他刚刚这是不是拉人了。”

　　“压到我麻筋了。”抽出手臂。

　　徐风身形一闪，又缠上陈骁另一只胳膊，“回形跑！收到！”

　　“你再不松手我就有临终感了。”

　　徐风的训练背心垮垮地挂在身上，两条胳膊唯有肩头有些许肌肉棱角。

　　“你瘦的都硌人。”顺口一句。

　　“我瘦吗？”听得徐风不干了，说话的尾音上扬，撩起背心，露出一片薄而紧实的腹线，“我这有腹肌呢。”

　　“骁哥你摸摸！”拉着陈骁的手就往身上带。

　　后者一点不耐烦：“徐风，你真的太烦人了。”

　　他的烦人，如同空气，无所不在。

　　……

　　梦和现实的边界，在病重的时候薄如蝉翼。

　　早上七点，一阵钝痛把陈骁从梦里拉扯了出来。

　　徐风缩在展开的陪护椅上，睡姿有些蜷曲，呼吸浅浅的，眉间紧锁，像在忍着什么不快。脸色在光影下泛着青白，眼尾微微发红。

　　陈骁看着这张脸，忽然觉得陌生，不再有之前的意气风发，只剩一层看不透的暗色。

　　这幅场景让他胸口涌上一股烦躁。

　　……

　　这一天过得比想象中漫长，上午的例行康复换了新动作，训练时间延长了一倍，午休也因为医生查房被打断。

　　傍晚六点半，才到了复健的时间。

　　康复室的灯光比病房暖，空气里混着橡胶球的味道。做完最后一组腿部牵拉后，陈骁又开始疼的冒冷汗，T恤背上湿了一片。

　　理疗师让徐风帮忙把他拖到平衡台。

　　“我要把手放你腋下了，可以吗？”徐风问。

　　陈骁“嗯”了一声。

　　得到点头才开始，动作慢到凸显笨拙：“痛了就说，我就松点力道。”

　　徐风说话的时候手忽然收紧，又立刻放松，怕自己握疼了他。

　　直到动作组全部完成。

　　“行了，回去吧。”陈骁低声说。

　　徐风应了一声，站起来推着轮椅往走廊走。医院的夜班灯比白天昏暗，光线一截一截地落在地板上，拖出他们的影子。

　　拐过一个护士站时，一位抱着药盘的护士匆匆从支道走廊里冲出来。

　　徐风下意识侧身避让，同时双手借力一压，轮椅迅速向旁边滑开。

　　这一下幅度太大，他的上半身也跟着倾过去，半个身体覆在陈骁身上，脸几乎擦过陈骁的侧颊，呼吸间隔不过一两厘米。

　　近得能看清对方眼里的自己。

　　陈骁闻到一股混着洗衣粉和汗味的气息，有点点香味，直往鼻腔里钻。那味道让他莫名想起盛夏球场的风。

　　灼热、带着点咸涩，却真实得令人无法躲闪。

　　徐风的手还紧紧按在轮椅扶手上。

　　药盘的碰撞声在走廊尽头响了一下，才把两人从那一瞬间拉回。

　　徐风几乎是立刻直起身，被惊到般退后半步，把轮椅重新摆正，眼神避开了陈骁。

　　陈骁也猛地直起上半身，握住轮椅的扶手，淡声道：“我自己回去。”

　　他没看徐风，转身推着轮椅朝病房走去。

　　自顾自回的陈骁感到强烈的焦躁。

　　明明之前两个人讲话的时候都能笑的没心没肺，怎么现在对住自己，眼也红面也青，狼狈到不行。

　　这样子的落差，让他无来由地恼火。

　　明明是他犯的错，如今却仿佛自己成了苛责的罪人。他倒是低眉顺眼了，反衬得自己进退失据，面目可憎。

　　他想不通，自己和这个人，怎么就走到今天这样？

　　两个人的关系，本是那条曾清晰如镜的道路，现在分崩离析，直至走入这片无边荒原……

　　……

　　一个多月的康复期，在汗水里缓缓流逝。陈骁的训练内容，从最初任人摆布的牵拉，到扶着栏杆重新学习站立，直至凭借自身力量，迈出摇晃的几步。

　　起初，每一步都像陷在虚无的棉絮里，脚踝颤抖，膝盖深处埋着一根无法取出的针。徐风则始终在他身侧，手悬在他背后，形成一个不曾真正触碰，却稳健的保护区。

　　直到那天，他终于摆脱所有支撑，独自走完了康复室的半程。

　　康复师宣布：“恭喜，第一阶段，毕业了。”

　　……

　　会诊那天是个阴天，上午的康复训练结束后，护士推着陈骁到医院行政楼三楼的会议室。

　　投影布上排布着陈骁这个月来的影像资料，长桌一侧坐着两名主治医生，旁边还有几个穿着白大褂的实习医生，手里捏着记录本。另一侧，是熟悉的面孔，中青队的教练组，他父母，以及几个康复师。

　　主治医生先开了口：“右膝的韧带和半月板修复得不错，从影像和功能测试看，基础动作恢复度达到了百分之八十五。日常活动没问题，但职业对抗会有很高风险。”

　　一旁的实习医生低声补充：“尤其是急停、变向、爆发冲刺这些动作，右腿承压会超过安全阈值。”

　　陈骁双臂抱在胸前，眉头紧皱。

　　“如果硬要回赛场呢？”他问。

　　医生略微迟疑了一下，抬眼看了看康复师。

　　康复师接过话茬：“从功能上说，可以尝试战术调整，比如减少右腿支撑的动作频率，甚至……”

　　他顿了一下，看向教练组，“改用左脚作为主力脚。”

　　实习医生们在本子上刷刷记着，会议室里安静得能听见笔尖摩擦的声音。

　　陈骁目光在桌面上扫了一圈，最后落在教练脸上：“那我几个月能练出来吗？”

　　带了一点期许。

　　主教练迎上他的目光，缓慢地呼出一口气：“我觉得很难。但这是唯一的可能。右腿已经有了隐患，左脚虽然陌生，但至少没有伤。”

　　主治医生点点头，补充道：“我们已经商量过了，如果你决定试，医院会为球队派遣专职医师，并且和教练组一起为你制定专门的康复与技术转化计划。”

　　……

　　当晚，徐风来得比平时迟了一个钟头，推门进来的时候，手上提着两个鼓鼓的食盒。

　　他把袋子放到床头柜上，动作干脆利落地拆开，里面热气腾腾的椒盐濑尿虾、冰镇杨枝甘露，还有一笼刚出炉的小笼包。

　　香味一出来，陈骁就撑着身子坐起来问：“这是干嘛？”

　　徐风一边把筷子递过去，一边眯着眼睛，展开笑意：“听说你可以开始专项训练了，我想帮你庆祝一下。”

　　陈骁夹了一个小笼包下去，烫得直吸气，余光瞄到包装纸上印着的字，蓦然顿住：“南头老街？学校不是在龙岗吗？”

　　徐风挠了挠后脖颈，露出一丝窘迫：“顺路啊嘛……”

　　听得陈骁揶揄起来：“从龙岗顺路去南山给我买吃的？你挺会走捷径啊。”

　　徐风把糖水打开，像没听见似的，把碗往陈骁面前推了推：“趁热吃，趁热吃。”

　　真是个笨拙的臭小子。

　　早早出院，然后再也不要和徐风有交集吧。

　　陈骁想。