《恰好的我们》鸢尾吻过海平线

13、第 13 章 回谁家

　　回谁家过年这件事，他们没提前商量过。
　　腊月二十八，景明在书房处理最后一批工作邮件，怜晴在厨房炸丸子。
　　肉馅是上午剁的，加了荸荠碎，搅上劲后在冰箱里醒了一个小时。油锅烧到六成热，丸子一颗一颗滑进去，滋滋作响，表面慢慢炸成金黄色。她拿着长筷子，给丸子翻了个面。
　　景明从书房走出来，站在厨房门口。油烟机嗡嗡转着，她没听见脚步声，直到他把手机递到她面前，屏幕上是和他妈妈的聊天记录。
　　妈妈：今年过年回来吗？带上晴晴。
　　妈妈：她爱吃什么，我提前准备。
　　妈妈：家里暖气前两天修好了，你们房间的被子我也晒过了。
　　怜晴把炸好的丸子捞出来，放在吸油纸上，多余的油慢慢渗出来，在纸面上洇出深色的印子。
　　“你想回去吗？”她问。
　　“看你。”
　　她把下一批丸子滑进油锅，油花涌上来裹住肉丸，又慢慢落下去。
　　“我爸妈那边，年三十中午吃一顿就行，晚上可以去你妈那边。”她说。
　　景明把手机收起来：“中午我跟你一起去。”
　　“你妈那边——”
　　“晚上我们一起去。”他打断她，“我妈做饭没你好吃，你将就一顿。”
　　她把油锅里的丸子拨开，不让它们粘在一起：“你妈上次做的五花肉炖四季豆，很好吃。”
　　“那是因为你在。”
　　她没有回头，等锅里的丸子全部浮起来，表面金黄焦脆，才用漏勺捞起来沥油。
　　“那就这样定了。”她说。
　　“好。”
　　腊月二十九，他们去超市买菜。
　　超市里挂着红灯笼，货架上摆满了年货礼盒，广播里循环放着贺年歌。怜晴推着购物车，景明走在旁边，经过糖果区的时候，他停下来，从货架上拿了一袋橙子味的水果糖，又拿了一袋草莓味的，放进购物车里。
　　“小雨初三来的时候吃。”他说。
　　她看了一眼那两袋糖，和上次他口袋里掏出来的一模一样。
　　“他初三才来。”
　　“嗯。”
　　她又拿了一袋酸奶味的糖放进车里：“这个也试试。”
　　他看了看那袋糖，把它和另外两袋并排摆好，三袋糖亮晶晶的包装袋挨在一起。
　　年三十中午，他们先去了怜晴父母家。
　　父母住在城南的老小区，六楼没有电梯，楼道里贴着新新旧旧的福字，有些是去年的，颜色褪了，边角也卷了起来。
　　景明拎着两盒茶叶和一袋水果走在后面，她走在前面，走到四楼的时候，停下来回头看他。
　　“重不重？”
　　“不重。”
　　“我妈等会儿会问很多问题，你答不上来就看我。”
　　“好。”
　　门是父亲开的，他系着围裙，手里还拿着锅铲，厨房里飘出炖鸡汤和蒸鱼的香气。母亲从厨房探出头，手里捏着一把择了一半的韭菜。
　　“来了来了，快进来，外面冷。”
　　景明把茶叶和水果放在茶几边，母亲的目光从他脸上扫到手上，又落回怜晴脸上。
　　“瘦了。”她说，和景明妈妈说的话分毫不差。
　　“没有。”怜晴说。
　　“就是瘦了。”母亲语气笃定，又看向景明，“你也瘦了。”
　　景明张了张嘴，刚要说话，怜晴看了他一眼，他又把话咽了回去。
　　父亲从厨房端出一盘白切鸡放在餐桌上：“别站着了，坐下吃饭。”
　　菜摆了满满一桌，白切鸡、清蒸鲈鱼、芋头扣肉、蒜蓉生菜，还有一大锅鸡汤。母亲不停地往景明碗里夹菜，鸡腿、鱼肚子上最嫩的肉、最瘦的扣肉，他的碗里堆得满满当当。
　　“多吃点，平时晴晴做饭，你吃得好不好？”
　　“很好。”景明说。
　　“她做的菜咸不咸？她小时候做菜老放不够盐，我说咸一点才下饭，她说淡一点健康，后来我就不说了，她爱怎么做就怎么做。”母亲又往他碗里夹了一块芋头，“你多担待。”
　　景明低头把芋头吃了。怜晴坐在旁边，筷子夹着一根生菜，母亲看了她一眼。
　　“你怎么不给人家夹菜？”
　　她把生菜放进嘴里嚼完，伸筷子从盘子里夹了一块连着翅根的鸡翅膀，放进景明碗里。
　　景明看着碗里的鸡翅，夹起来咬了一口。
　　“谢谢。”他说。
　　母亲满意了，转过头去给父亲盛汤。
　　吃完饭，景明被父亲拉着下象棋，怜晴在厨房帮母亲洗碗。水流冲着碗碟，母亲把洗好的碗递过来，她接住擦干，放在灶台上。
　　“他对你好不好？”
　　“好。”
　　“怎么个好法？”
　　她把一只盘子擦干，盘底映着厨房的灯光。
　　“不叫我做我不爱做的事，事事都把我放在心上。”
　　母亲接过她手里的盘子放进碗柜：“你爸当年追我的时候，也这样。我说我不爱吃木耳，他记了四十年。”
　　她关上水龙头，在围裙上擦了擦手。
　　母亲看了她一会儿，从碗柜里拿出保鲜袋，把炸好的春卷装进去。
　　“这个带回去，晚上去你婆婆那边吃。”
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“你和爸当初，是不是总担心我婚结得太急了？”
　　母亲把保鲜袋口拧了两圈，打了个结。
　　“你领证那天晚上，你爸就跟我说，晴晴这婚结得太快了，别是受了委屈一时冲动。我说，快不快不重要，重要的是她回来的时候，笑没笑。”
　　她把春卷递过来。
　　“那天你回来，在玄关站了很久，我叫你，你没应。后来你进了房间，把抽屉拉开又关上，我经过的时候，看见你在看小雨的照片。”
　　怜晴接过春卷，保鲜袋里的春卷还温着，油透过袋壁渗出来，暖着她的掌心。
　　“你小时候，每次不高兴，就去看小雨的照片。”母亲说，“那次你没有不高兴，你看了很久，然后把照片放回去，去厨房切青椒，切得很细，一边切一边哼歌。”
　　母亲把围裙解下来挂在挂钩上。
　　“那时候我就知道了，这个人，让你想好好过日子，想好好做饭。”
　　从父母家出来，天色已经暗了。街上的红灯笼都亮了，红光连成一片。
　　景明拎着母亲给的春卷和父亲给的茶叶，走在怜晴旁边，走了几步，他把春卷换到左手，空出右手，握住了她的手。
　　她偏过头看他，他看着前面的路。
　　“你爸赢了我三盘。”他说。
　　“你让他了。”
　　“没有，他棋品很好，赢就是赢。”
　　她没说话，手被他稳稳握在掌心里。腊月的风很冷，他的手是暖的。
　　路上的积雪被扫到路边，堆成一排，脚踩在人行道上，发出细碎的声响。
　　“景明。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候开始想握我的手的？”
　　他走了几步，风把他的头发吹乱了，他伸手拨了一下，又立刻放回去重新握住她的手。
　　“第一次一起去超市，你从车上下来，手里拎着那袋青菜。”
　　她想了想：“那是我自己要拎的。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么——”
　　“因为那是你第一次从我手里分担东西。”
　　路灯的光落在他脸上，他的眉心是舒展的。
　　“以前我拎东西，你走在我旁边，空着手。那天你从我手里把青菜拿走了，很轻的一袋，不值一提。”他握紧了她的手，“但你拿走了。”
　　“后来呢？”
　　“后来每次逛超市，你都会从我手里拿走一样东西，有时候是一袋青菜，有时候是一盒鸡蛋，你从来不拿重的，但每次都拿。”他说，“我就想，这个人，以后我想一直帮她拎东西，拎一辈子。”
　　他偏过头看着她，路灯把两人的影子投在雪地上，紧紧挨在一起。
　　景明妈妈住的小区楼下，有几个孩子在放烟花棒，拿在手里嗤嗤冒着金色的火花，几个孩子围成一圈，手里的烟花棒画着圈，光在夜色里亮了又灭。
　　电梯门开的时候，景明妈妈已经站在门口了，系着围裙，手里捏着一块抹布，正是那条藏蓝色的、胸口绣着鹅黄色小花的围裙。
　　“来了，快进来，外面冷。”她侧身让开门口，目光从景明脸上扫到怜晴脸上，最后落在两人还握着的手上。
　　景明没有松开，她也没有。
　　景明妈妈的目光在那两只手上停了一瞬，随即转过身进了厨房，什么都没说。但怜晴看见她低头的时候，嘴角弯了一下，和景明笑起来的样子一模一样。
　　年夜饭是景明妈妈做的，红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、清炒豆苗，桌子中间摆着一大盆饺子，是她下午自己擀皮、自己调馅包的猪肉白菜馅。
　　她给景明和怜晴各夹了一个饺子。
　　“尝尝，咸淡怎么样。”
　　怜晴咬了一口，面皮筋道，馅里拌了花椒水，鲜香味足。
　　“好吃。”
　　景明妈妈把饺子盘往她面前推了推：“好吃就多吃，景明小时候过年，一顿能吃二十个。”
　　“妈。”景明开口。
　　“有一次吃完，半夜起来咕咚咕咚喝了一大杯水，我说你吃那么多干什么，他说，妈包的饺子，明年就吃不到了。”她放下筷子，看着景明，“那年他爸刚走，他大概是怕我也走。后来每年过年，我都包饺子，他每年都吃二十个，吃到第十年，他才告诉我，其实他不爱吃饺子，说我擀的皮太厚了。”
　　怜晴偏过头看景明，他碗里的饺子还剩半个。
　　“现在呢？”她问。
　　景明把剩下的半个饺子放进嘴里，嚼了嚼咽下去。
　　“现在爱吃。”他说。
　　景明妈妈看着他，看了很久，又从盘子里夹了一个饺子放进他碗里。
　　“今年的皮擀薄了。”她说。
　　景明低头咬了一口，饺子皮透出里面馅料的颜色，他嚼了嚼，没有抬头。
　　“嗯，薄了。”他说。
　　窗外有人放烟花，嘭的一声在夜空中炸开，红的、绿的、金的光从窗户照进来，落在餐桌上，落在饺子盘上，落在他低着的头顶上。
　　吃完饭，景明被妈妈赶去沙发上坐着，怜晴在厨房帮忙收拾。景明妈妈洗碗，她站在旁边擦碗，水流冲着碗碟，泡沫从指缝间溢出来。
　　“今天的菜，合不合你胃口？”景明妈妈先开了口，手里的动作没停。
　　“特别好吃，尤其是红烧鱼，炖得特别入味。”怜晴笑着应道，伸手接过她递来的碗。
　　“你们平时在家，都是谁做饭多？”
　　“大多是我做，他下班早的话，也会搭把手，择菜洗碗都做。”
　　景明妈妈点了点头，把洗好的盘子递过来，语气放得更柔和了些：“两个人过日子，不用分那么清，互相搭把手，比什么都强。”
　　“阿姨，我知道的。日子是两个人的，饭我会和他一起做，路也会和他一起走。”
　　景明妈妈没有说话，过了一会儿，她伸手把怜晴翘起来的衣领按平。
　　“好。”
　　厨房的水声停了，窗外的烟花还在一阵接一阵地炸开，暖金色的光透过厨房的窗户，在墙面上投下明明灭灭的光影。
　　两人把最后几只碗碟归置进碗柜，收拾好灶台，便一起走出了厨房。
　　客厅里，景明已经把电视调到了春节联欢晚会的频道，声音调得很低，听见动静，他抬眼看向走过来的两人，起身给她们倒了两杯温水。
　　几人在客厅坐了一会儿，聊了些家常，窗外的夜色越来越浓，鞭炮声和烟花声此起彼伏，年三十的热闹裹着暖意漫进屋里。
　　快到零点的时候，景明妈妈催着两人回房间休息，说不用陪着她守岁，房间里暖和。
　　两人便起身回了房间，是景明小时候住的那间，景明妈妈早就收拾妥当，换了新床单，被子晒过，带着阳光的味道。
　　床头柜上放着一杯温好的水，旁边是一盒退烧贴，是景明妈妈提前备好的，她还记得景明小时候发烧藏药的事。
　　怜晴坐在床边，景明站在窗边拉窗帘，窗帘是深蓝色的，印着星星和月亮。他拉窗帘的动作很慢，拉到一半，停住了。
　　“小时候我睡不着，就看着窗帘上的星星。”他说，“我妈说，数到一百颗就睡着了。我数了很多遍，从来没数到过一百颗，数到三四十颗的时候，就睡着了。”
　　她把被子掀开，被套是蓝黄相间的格子图案。
　　“后来长大了，不用数星星了，但还是睡不着的时候，就起来做点事，煮碗面，或者整理文件。”
　　“最近呢？”
　　他把窗帘拉上，星星和月亮被收拢在褶皱里。
　　“最近睡得挺好。”
　　她躺下来，把被子拉到胸口。他把台灯调到最暗的档位，在床的另一边躺下，床不大，两人中间隔着一只手臂的距离。被子下面，他的手放在身侧，她的手也放在身侧，手背贴着手背，谁都没有动。
　　窗帘缝隙里透进来一点路灯的橙黄色光，在天花板上投了一道细细的线。
　　“景明。”
　　“嗯。”
　　“你数的星星，最多一次数到多少颗？”
　　他想了想：“四十多颗，具体不记得了。”
　　“那今晚数吗？”
　　沉默了一会儿。
　　“不数了。”
　　她的手在被子下面动了动，小指碰到了他的小指，他没有躲，她也没有缩回来。
　　“为什么不数了？”
　　他翻过身，面对着她。
　　“因为不用数了。数星星是为了睡着，现在不用数了，因为你在旁边。”
　　她把他的手从被子下面拿起来，放在自己的手心里，他的手掌摊开着，手指微微蜷曲，她把自己的手指穿过他的指缝，紧紧握住。
　　“景明，新年快乐。”
　　他握紧她的手，指腹贴着她的手背。
　　“新年快乐。”
　　窗外有人放起了大型烟花，嘭的一声升到夜空炸开，一声接一声，红的、绿的、金的光从窗帘缝隙里漏进来，一道一道落在天花板上，落在被子上，落在两人交握的手上。
　　她把头靠过去，额头抵在他的肩膀上。
　　“明年，我们还一起过年。”
　　他嗯了一声，下巴轻轻搁在她的头顶上。
　　“以后每一年，我们都一起。”
　　烟花还在持续炸开，一声接一声。
　　被子里，那两只交握的手，一直紧紧握着，没有松开。