62、回响 ...
-
江母病倒了。
医院的走廊长得没有尽头，日光灯惨白的光线落在光洁如镜的地砖上，反射出模糊的人影。
空气里是消毒水、廉价清洁剂和疾病混杂在一起的特殊气味，沉闷得让人透不过气。
单人病房的门虚掩着，里面传出压抑的、断续的咳嗽声。
陆砚深站在门外，手里提着一个保温袋和一个果篮。
他刚从实习公司过来，深灰色的西装外套搭在臂弯，领带松开了些。
他站了几秒钟，没有立刻敲门，只是听着里面的动静。
咳嗽声渐渐平息，变成一种疲惫的、拉风箱似的喘息。
他抬手，用指节轻轻叩了叩门。
“请进。”是江父的声音，沙哑，带着浓浓的疲惫。
陆砚深推门进去。
病房不大，陈设简单。
江母半靠在摇起的病床上，身上盖着医院的白色被子，脸色是一种蜡纸般的黄，眼窝深陷，颧骨突出，整个人比上次见面时又瘦了一圈，像一片随时会碎裂的枯叶。
她手里握着一张照片，正低头看着，听到动静，迟缓地抬起头。
目光在触及陆砚深的一刹那，她混浊的眼睛里似乎亮了一下，但很快又黯淡下去，只剩下一片深不见底的、干涸的悲伤。
她嘴唇动了动，似乎想扯出一个笑，却只是无力地弯了弯嘴角。
“砚深来了。”
江父连忙起身，接过他手里的东西，声音里带着感激和更深的无力，“你看你，工作那么忙，还总跑过来……”
“江叔，应该的。”陆砚深的声音很平稳，他走到床边，看着江母，“江姨，今天感觉怎么样？”
江母看着他，看了好一会儿，才慢慢抬起枯瘦的手，指了指床边的椅子，声音轻飘飘的，像一缕随时会断的烟：“坐……坐。我没事，老毛病了，就是累着了，医生让住几天，观察观察。”
她说得轻描淡写，但陆砚深看得分明，那握在被子外的手，手背因为频繁输液而布满了青紫色的针眼和瘀斑，瘦得几乎只剩一层皮包着骨头。
床头的心电监护仪发出规律而微弱的滴滴声，屏幕上曲折的线条，和她孱弱的生命一样，起伏不定。
陆砚深在椅子上坐下，从保温袋里拿出一个双层饭盒。“我妈熬了点山药小米粥，炖得很烂，还加了点红枣，说您爱喝甜的。还有两个清淡的小菜，您多少吃一点。”
盖子打开，温热的、带着米香和枣甜的气息飘散出来。
江母看着那热气，眼神却有些飘忽，没有焦距。
她只是更紧地攥住了手里的照片。
陆砚深的目光落在照片上。
那是江辞奕大概六七岁时的照片，穿着幼儿园的小制服，背着小书包，站在家门口，冲着镜头咧着嘴笑，缺了一颗门牙。
阳光正好，落在他毛茸茸的发顶和亮晶晶的眼睛里。
“小奕小时候……”江母忽然开口，声音很轻，带着一种梦呓般的恍惚，“最不爱上幼儿园。每天早上都要闹，抱着我的腿不撒手，哭得眼泪鼻涕糊一脸。我就哄他，说放学给他买糖葫芦，买小汽车……他才肯松手，一步三回头地跟着老师进去。”
她说着，干涸的眼角没有任何湿意，只是眼神空洞地望着虚空，仿佛穿透了时光，看到了那个小小的、黏人的身影。
“后来上学了，身体不好，老是请假。别的孩子在外面跑啊跳啊，他就只能趴在窗户边看着。我就陪着他，给他念故事，画画……他手巧，画的小猫小狗，可像了。奖状贴了满墙……”
她的声音越来越低，越来越慢，像是陷入了遥远的回忆，只有握着照片的手指，因为用力而微微颤抖。
