26、密不透风的茧 出 ...
-
出院后，江辞奕的世界被陆砚深用温柔而强势的手，重新仔仔细细的丈量了一遍。
早晨七点半，陆砚深的车会准时出现在宿舍楼下，分秒不差。
江辞奕有时故意磨蹭，想测试他的耐心底线，但无论拖到七点四十还是五十，那辆黑色的车总是安静地停在原地，车窗降下，露出陆砚深没什么表情的侧脸。
“你又迟到。”江辞奕拉开车门钻进去，一边系安全带一边小声抱怨。
陆砚深只是侧过身，伸手帮他整理了一下翻进去的衣领，然后发动车子：“早饭在保温袋里，豆浆和虾饺，趁热吃。”
“不想吃虾饺。”江辞奕嘟囔。
“你上周说想吃。”
“上周是上周，今天是今天。”
陆砚深从后视镜瞥他一眼，没说话，只是把车缓缓停在路边。
江辞奕以为他要生气，结果陆砚深只是解开安全带，探身到后座，拿过另一个袋子：“还有烧麦和粥，自己选。”
江辞奕看着那两个还冒着热气的餐盒，忽然没了脾气。
他知道陆砚深每天五点半就起床，去城南那家他最喜欢的早茶店排队，买好早餐再开车穿过半个城市来接他。
他也知道陆砚深最近为了调整时间，推掉了好几个重要的事情，每天准时下班，就为了能接他放学，盯着他吃饭、吃药、早睡。
这些他都知道。
可他还是忍不住抱怨。
“陆砚深，”车子重新汇入车流时，江辞奕咬着吸管，声音含糊，“我觉得你比我妈还像我妈。”
陆砚深握着方向盘的手紧了紧，语气平淡：“你妈没我了解你。”
“了解我什么？了解我早上不爱吃虾饺爱吃烧麦？”江辞奕故意抬杠。
“了解你心脏的承重极限是三层楼梯，了解你情绪激动时心率会超过一百二，了解你半夜会偷偷爬起来吃冰箱里的冰淇淋，”陆砚深一连串说完，顿了顿，补充道，“还有，了解你撒谎的时候，右手指尖会无意识摩挲衣角。”
江辞奕下意识看向自己的右手，果然正捏着T恤下摆。他像被烫到一样松开手，耳根发烫：“……你监视我？”
“是观察。”
陆砚深纠正，“而且，是你先打破承诺的。”
江辞奕哑口无言。
出院那天，他确实答应过陆砚深，会好好听话，按时吃药，不乱跑，不熬夜，最重要的是——有任何不舒服，立刻、马上、第一时间告诉他。
但有些事，不是承诺了就能做到。
比如心脏突然的刺痛，比如爬楼梯时眼前短暂的发黑，比如夜里因为心悸而惊醒的冷汗……这些细微的、日常的、他早已习惯的“小问题”，他实在不想每次都拿出来，变成陆砚深深锁眉头的导火索。
他不想看他皱眉。更不想看他因为自己而整夜不睡，守在床边，像守护一件随时可能破碎的琉璃器皿。
车停在学校门口。江辞奕解开安全带，手刚碰到车门，陆砚深的声音又响起：“下午四点，实验楼门口，别让我等。”
“知道了知道了，”江辞奕拉开车门，“陆妈妈。”
陆砚深没理会他的调侃，只是看着他的背影消失在校园的人流里，才缓缓发动车子离开。
这样的日子重复了一周，江辞奕觉得自己快被陆砚深用关心织成的茧裹得透不过气了。他知道这是爱，是担忧，是陆砚深表达在乎的方式，可他还是会感到窒息。
周五下午，他刚走出实验楼，手机就响了。是母亲。
“小奕啊，在忙吗？”江母的声音温柔地从听筒传来。
“刚下课，妈。”江辞奕走到树荫下，避开熙攘的人群。
“最近身体怎么样？有没有按时复查？药都吃了吗？”江母照例是一连串的询问，末了陆母又说，“小砚他没嫌你麻烦吧？”
“阿姨！”江辞奕哭笑不得，“你说什么呢，阿深他……对我很好。”
“那就好，那就好。”江母的声音听起来松了口气，接着又絮絮叨叨起来，“你呀，从小就身体弱，现在更是要小心。
不能累着，不能激动，心情要保持愉快，知道吗？上次医生还跟我说，你这情况最怕情绪波动……”
母亲关切的话语像一根根细针，密密匝匝地扎在江辞奕心上。
他知道母亲是担心，是爱他，可每一句叮嘱，都在提醒他一个事实——他是个病人，是个需要被小心翼翼对待的累赘。
鼻尖毫无预兆地酸了。
眼前开始模糊，他赶紧仰起头，死死盯着头顶浓密的梧桐树叶，努力把那股汹涌的酸涩压回去。
不能哭。哭了妈会更担心。
“……小奕？你在听吗？”江母察觉到他的沉默。
“在……在听。”
江辞奕的声音有些发哽，他慌忙把手机从耳边拿开，塞给不知何时已经走到身边的陆砚深，“妈……阿深要跟你说话。”
陆砚深自然地接过手机，一手揽住江辞奕微微发颤的肩膀，将他往怀里带了带，另一只手将手机举到耳边：“阿姨，是我，砚深。”
江辞奕把脸埋进陆砚深肩头，嗅着他身上熟悉的、清冽的气息，才勉强把眼泪憋回去。
他能听见电话那头母亲的声音变得轻快起来，还能隐约听见自己母亲旁边，陆阿姨带着笑意的说话声。
“嗯，刚接上他……脸色？挺好的，中午吃了不少……您放心，我盯着呢。”
“不会麻烦，应该的。”
“好，周末我们回去吃饭。”
“嗯，阿姨再见。”
陆砚深挂了电话，手机塞回江辞奕口袋。他的手还揽在江辞奕肩上，力道不重，却带着不容拒绝的支撑。
“走了。”他说。
江辞奕闷闷地“嗯”了一声，跟着他往停车场走。
走了几步，才小声问：“我妈……和陆阿姨说什么了？”
陆砚深侧头看他一眼：“说你最近气色不错，多亏我照顾得好。”
“谁要你照顾了……”江辞奕嘴硬。
“我妈在旁边附和，”陆砚深继续道，语气里带了点几不可察的笑意，“说我照顾你是天经地义，毕竟都照顾这么多年了，熟能生巧。”
江辞奕脚步一顿。
陆砚深也跟着停下，看着他：“怎么了？”
“……没什么。”江辞奕摇摇头，重新迈开步子，只是耳朵尖悄悄红了。
熟能生巧。
原来在所有人眼里，陆砚深照顾他，早就是一种深入骨髓的习惯，一件理所当然的事。连两家的母亲，都早已默认了这个设定。
坐进车里，江辞奕系好安全带，看着窗外飞速倒退的街景，忽然开口：“阿深。”
“嗯？”
“你累不累？”
陆砚深正在等红灯，闻言转过头，眉头微蹙：“什么？”
“照顾我。”江辞奕转过头，认真地看着他，“每天接送，盯着我吃饭吃药，还要应付我妈的电话……像个全职保姆。你累不累？”
红灯转绿。陆砚深转回头，踩下油门。车子平稳地滑入车流。
过了很久，就在江辞奕以为他不会回答时，陆砚深才开口，声音平静无波：
“江辞奕。”
“你小时候体弱多病，三天两头跑医院。记得吗？”
江辞奕点头。怎么会不记得，他几乎是在药罐子里泡大的。
“每次你打针，都哭得撕心裂肺，死死攥着我的手指不放。”
“后来你学聪明了，每次护士一拿出针头，你就把整张脸埋进我怀里，不看，好像就不疼了。”
“再后来，你长大了，不怕打针了，但又开始挑食，不肯吃青菜，我就把自己碗里的肉夹给你，骗你说吃一口青菜奖励一块肉。”
“初中你体育课晕倒，是我背你去医务室。
高中你考试紧张心悸，是我整夜不睡帮你复习。
大学你第一次离开家住校，是我帮你铺床收拾行李，每隔两小时就打电话问你适不适应。”
陆砚深一口气说了很多，语气平淡得像在念一份清单。最后，他顿了顿，才继续道：
“江辞奕，我们从小一起长大，到现在十八年。”
“我习惯了每天早上等你一起上学，习惯了给你带早餐，习惯了你生病时守着你，习惯了帮你解决所有麻烦。”
“所以现在，”他侧过头，目光短暂地掠过江辞奕的脸，“你觉得，是‘照顾’你累，还是让我改掉这十八年的习惯更累？”
江辞奕怔住了。
他看着陆砚深线条利落的侧脸，看着那双专注看着前方的眼睛，看着那双握在方向盘上、骨节分明的手——那双手，牵过他，抱过他，在他哭的时候笨拙地擦过他的眼泪，在他笑的时候无奈地揉过他的头发。
原来不是责任，不是义务，甚至不仅仅是爱情。
是习惯。
是漫长岁月里，一点一滴，渗透进彼此生命纹理的，改不掉、戒不掉的惯性。
车子驶入小区地下车库。熄火，黑暗瞬间包围了他们。
陆砚深解开安全带，却并没有立刻下车。他转过身，在昏暗的光线里看着江辞奕。
“别想那么多。”他说，伸手摸了摸江辞奕的头发，动作很轻，在他额头落下一个吻，“你只要好好活着，在我眼皮底下，活蹦乱跳的。其他的，交给我。”
他不知道是不是因为自己没多少时间了，总是在哭，很敏感。
江辞奕的眼泪，终于还是没忍住，滚了下来。
不是难过，不是委屈。
是一种更深层的、混杂着释然、心酸和无尽柔软的复杂情绪。
他扑过去，紧紧抱住陆砚深，把脸埋在他颈窝，眼泪全蹭在他的衬衫上。
陆砚深僵了一下，随即放松下来，手臂环住他单薄的背，轻轻拍了拍。
“哭什么。”他声音有些哑。
“不知道……”江辞奕抽抽噎噎，“就是想哭……”
陆砚深没再说话，只是任他抱着，在他哭得打嗝时，递上纸巾。
等江辞奕情绪平复，两人回到公寓。陆路喵喵叫着迎上来，蹭江辞奕的腿。
江辞奕弯腰想抱它，又被陆砚深拦住了。
“你坐着，我来。”
陆砚深把猫粮倒进碗里，又给江辞奕倒了温水，拿出分装好的药片。
江辞奕看着他在厨房和客厅之间忙碌的身影，忽然觉得，被这样一个密不透风的茧包裹着，似乎……
也没那么糟糕。
至少在这个茧里，他是安全的，是被珍视的，是被一个人用十八年光阴，一点一点习惯成自然的。
晚上，江辞奕躺在床上，陆砚深照例在书房处理工作。
他盯着天花板，忽然开口：“阿深。”
“嗯？”陆砚深的声音从隔壁传来。
“以后……我尽量不瞒你了。”江辞奕说，声音很小，但在安静的夜里很清晰，“如果……如果心脏不舒服，或者……哪里难受，我以后都告诉你。”
书房那边沉默了片刻。
然后，陆砚深的声音响起，比平时柔和了些：
“好。”
只有一个字，却像一块沉重的石头落地，让江辞奕心里那根紧绷的弦，终于松了一丝。
他翻了个身，抱住陆砚深的枕头，嗅着上面熟悉的味道，慢慢闭上了眼睛。
窗外月色如水。
茧内温暖如春。
