《林云与秋蝉》尖钩

2、第 2 章

　　项目启动按时启动。第一次研讨会，秋蝉走进会议室，心里那点小兴奋，在看见麦克·安德森懒洋洋地靠在椅背上、用铅笔转着圈的那一刻，“啪嗒”一声，灭了一半。

　　怎么是他？

　　麦克也看见了她，眉梢微挑，嘴角勾起一个说不上来是笑的的表情，冲她极其短暂地点了下头——那姿态不像打招呼。然后，他就继续转过头，和旁边的人继续聊起昨晚的球赛。

　　教授介绍，项目由几个校友基金会支持，麦克是其中一位主要资助方的联络人。“当然，麦克本身也是我们项目的重要成员，他的视角很独特。”教授笑着说。

　　麦克在掌声里耸了耸肩，脸上挂着那种和秋蝉在项目中battle时的表情：“我爸说，我得在这儿‘有点正经事干’，不然下个月信用卡额度危险。” 大家都笑了，当作是美式幽默。只有秋蝉抿了抿嘴，心想，嗯哼，果然。

　　项目工作开始。麦克的“懒散”很快暴露无遗。小组讨论时，他常常迟到，有时带着烟味有时带着打球后的汗味，听别人发言时手指在桌上无声地敲着节拍，眼神飘向窗外。

　　但当教授或基金会的人在场时，他又瞬间变脸，抛出几个一针见血的问题，或者用轻松玩笑的方式讲出某个艺术家的市场估值，显得既懂行又松弛。

　　作为项目中唯二能说中文的人，秋蝉被分到和麦克一组。秋蝉不情愿极了，幸好麦克非必要不出现，省去许多烦躁。

　　有次，项目负责调研一位数字艺术家。她提前查了无数资料，写了详尽的报告。开会时，她认真讲解，麦克则撑着头，有一搭没一搭地听着，偶尔在平板电脑上划两下，不知道是在看资料还是回信息。

　　“所以，”秋蝉讲完，麦克才慢悠悠开口，铅笔尾端指了指报告中的一行，“你这里说的挺文艺。但我们给基金会看的报告，能不能更直接点？比如，他参展的成本，现场设备维护的难度，还有，到底怎么能让赞助人觉得值？”

　　秋蝉脸一下子热了，这纯是在大家面前要她不好看。“你意思是，你要在我们这群为爱而爱艺术的人面前，讨论艺术能卖多少钱？”她脱口而出，这次她用的是中文，“总而言之，为让老爸开恩信用卡额度而策展的人，大概觉得什么都不值。”

　　麦克愣了一下，没料到她会这么硬邦邦地顶回来。其他人都不懂中文，但读懂了空气，会议室安静了几秒。

　　麦克忽然笑了，觉得有趣的那种。“哇哦，Okay.” 他举起双手，做了个投降的姿势，“我只是提个现实问题。在这儿，尤其是要钱的时候，‘价值’得说成他们能听懂的语言。”

　　两人旧账未算又添新账，再次不欢而散。

　　然后发生了一件小事。项目需要联系一批艺术家寄送资料，琐碎又耗时。教授给愿意包下额外工作的学生送二手课本。秋蝉便主动揽了下来，一个个查地址、手写卡片、打包。那天她在空教室忙到很晚，桌上摊满了材料。麦克晃了进来，说他耳机落了。

　　“你还在弄这个？”他语气里听不出情绪。

　　“嗯，明天要寄出去。”秋蝉头也没抬，不想理他。

　　麦克没走，看了一会儿她笨拙但极其仔细地封着包裹，忽然说：“你这样不行，效率太低了。”
　　秋蝉以为他又要挑刺，火气“噌”地上来了。

　　谁知麦克转身出去了，几分钟后回来，手里拿着几个不同尺寸的预制快递袋、一台便携式标签打印机，还有一卷包装胶带。“用这个，”他把东西放在桌上，“地址数据库导出来，用打印机打标签，一分钟十个。这种易碎品，得用气泡膜裹两层再进袋子，不是塞点纸巾就行。”

　　他说得很平淡，带点不耐烦，像是纯粹看不下去她的“笨办法”。但手上的动作却没停，三两下就帮她重新打包好了两个包裹，又快又牢固。

　　秋蝉愣住了。麦克做完，拍拍手上并不存在的灰，拿起耳机：“走了。记得锁门。”

　　走到门口，他又回头，语气依旧硬硬的：“还有，别搞到太晚，这栋楼晚上暖气不足，冷死了。”

　　第二天，秋蝉顺路买了杯他常喝的拿铁，眼珠子又一转，又单加了两份shot以及致死量的糖浆。走进教室，麦克正在座位上哈欠连连，显然这位少爷下了课就要回去补瞌睡。秋蝉把咖啡递到他跟前，笑容温暖：低因的，放心喝。昨天谢谢。

　　麦克点点头，无所谓地拿起一饮而尽，眉头一皱但没说什么。

　　下午，秋蝉手机响了，麦克发来信息：好家伙，你整我。

　　秋蝉顾不得周围还有好多同学，放声大笑起来，把早就想好的文案发送：美女的咖啡就是让人神采飞扬。

　　前情一笔勾销，大少爷。

　　此后，就很奇怪的。他们依然起争执，一个觉得对方“俗气又现实”，一个觉得对方“天真又麻烦”。但至少，秋蝉不再像刺猬一样时刻防备着他了。

　　波士顿的公寓里，林云在深夜的屏幕上，看着秋蝉发来的一条简短信息，只有一句话：“项目开始了，还挺有意思的，就是有点难。组里有个大少爷挺讨厌。” 他目光停留片刻，没有回复。

　　辅修的同时，秋蝉当了一学期助教，人生第一次有了“收入”。秋蝉喊上三五狐朋狗友，一群人准备去城里要好好搓一顿。

　　餐馆马路对面，就是一条种满红枫的街，沿着河，伸出一条长长的步道。正秋意浓，夕阳混着红枫一起把街道天空都染上了色。好多人在这里散步。看着这条街，秋蝉忽然想起了家，盘中是期待了好久的熟成牛排，秋蝉没尝到美味，原来当心中是思念的味道，会屏蔽味蕾传递出的信息。

　　出国一年了，这是秋蝉第一次想家。身旁的朋友们叽叽喳喳，没有谁注意到秋蝉此时蒸腾着千愁万绪。

　　秋蝉望着马路对面出神。天空在慢慢变暗，变成一种紫红色。

　　街上依旧人来人往，要和景色一起融成一副油画。有枫树叶落了下来，红的，黄的，大的，小的，落在地上，秋天的诗。秋蝉能听到人们踩在叶子上的声音。

　　一个身影。像个逗号。暂停了秋蝉的出神。

　　很工整的灰色西装，他只单穿着衬衣，好干净，外套被他随意地拿在手里。

　　那是林云。

　　他一个人从街角走了出来。他走得很慢，好像和秋蝉在欣赏同一幅画。

　　秋蝉匆匆跑出了餐馆，“林云——”

　　商务男士听到声音侧过头，“小朋友？”这是秋蝉第一次听到他语气里听到情绪，类似惊讶，类似喜悦。

　　“你怎么在这？”两个人几乎同时开口。

　　“来这有点工作上的事情。”林云笑。秋蝉看到了记忆中的酒窝。又一个大半年不见，他连头发长短都和上次一模一样。秋蝉忽然发觉林云其实和自己印象中其实已完全不一样了，他像是这群枫树中的其中一颗，温和，挺拔，被风吹动。可能是因为这身西装的缘故，秋蝉觉得他其实比同龄人要老一点，比气温更冷一点。

　　“你和朋友们？”林云看到了隔着餐馆窗子，在秋蝉背后好奇打量他们的朋友们，“你们来城里玩？”

　　“嗯。”可以理解吗。秋蝉此时有一点伤感。

　　“快回去吧。外面冷。”秋蝉不知自己脸上是什么表情，林云看着她，也变得有点怔怔的。

　　“好。好哦。”秋蝉努力想让自己多说点，至少好好打个招呼？但是她被莫名的情绪堵住了。她不明白那是什么。是想家了吧？她甚至忘记要抬手，转身回到了餐馆。

　　恍惚。恍惚。秋蝉回到公寓躺在床上，还在恍惚。恍惚。半晌，她察觉到了今天自己的不礼貌。她拿起手机，向那个很久未拨过的号码打了过去。

　　“秋蝉？”她听见有人在敲键盘，他还在工作吗？

　　“额，我今天是看到你太惊讶了。”服了，于秋蝉，你在说啥？

　　“嗯？没关系。”

　　“我今天很想家。”

　　“嗯。”

　　“那条街，好像老家。你不觉得吗？”

　　“是的。有空我就老去那。”

　　“想家了怎么办？”

　　“你马上要放假了，那时可以回去了。”

　　“参加了项目就没有假期了。你话一直这么少吗？”

　　“不是的。秋蝉，等一下。”

　　有椅子被拉开，推开门的声音，涌进了风。

　　“你到外面去了？”

　　“嗯，我抽支烟。”

　　“你还在工作？”

　　“是的。”

　　“那你继续工作。”

　　林云没有说再见。他在呼吸，很重，是因为烟。秋蝉没有挂掉电话。

　　“我很高兴看到你今天。”

　　“我没看出来。你一直都是死板板的表情？”

　　“不知道，没注意过。但是是真的高兴。”

　　“我今天吃东西没吃尽兴。那个餐馆很火。牛排好贵，我现在觉得好后悔，好亏啊！越想越难受。”

　　电话那头，林云笑出了声。原来他笑这么好听。

　　“下下周，我来你学校附近办事，我请你吃饭。”

　　本地著名的米其林二星餐厅，table for two，晚上七点。

　　收到预定信息的秋蝉在课堂上简直要尖叫，对旁边的老友鬼鬼Sia炫耀了起来，晓得伐？这里搓一顿，人均880美金起还没算小费！Sia白眼，切，那个大叔一看就是王老五！那个西装一看就超贵！还有他的表他的表，后来是Andrew告诉我们，那是积家！只有你一心学习当傻美女，心里的男人只有米开朗基罗。其他什么都看不懂！

　　秋蝉耳朵只灌进“美女”二字，满意地继续听课。

　　第二天，秋蝉的神气直接辐射到五米开外。Sia在午餐时终于忍不住：美女，昨晚怎样？

　　秋蝉立刻拿出手机，“你看看！你看看！这什么餐具！银的餐具！真的是银质的餐具！你再看看这个菜……”sia再次白眼，“我是你说你和大叔约会到底怎么样啊！”

　　“约个屁啦。大叔是我舅舅朋友。我们很小就认识。我昨晚拍照还来不及！回家太晚了，还没发朋友圈，下课了你修图会员给我用下，你说Emma那个碧池看了岂不是嫉妒到吐血啊哈哈哈哈哈”秋蝉人还在昨晚。

　　Sia：“拜托，姐们。真的就只吃饭？那家米其林有多难定，你到底晓不晓得？”秋蝉还在刷着相册回味昨晚，她翻着白眼抬头，“你再乱说啦！拜托！你知道他比我大多少吗？”

　　那一晚，林云换了一套西装，燕麦色的，没有系领带，衬衣第一颗扣子没有扣上。

　　他好像很累，嗓子是哑的，酒窝没有变浅，他把指甲修得很短很干净。似有若无的烟草味和香水味。他吃饭不戴眼镜，他睫毛好长。他说平时也可以不戴但已经习惯了。他的表是什么家？他好像007。

　　他问：“今晚的牛排和那天比如何？”

　　他给小费很大方。秋蝉最后还吃了蛋糕和gelato，他没有。他说平常会喝威士忌。他没有社交媒体，只发imessage。

　　秋蝉说正在申请一笔奖学金，林云说那很好。

　　回到公寓，秋蝉倒数了三小时，给林云发去了消息。林云很快回复：我到了。

　　秋蝉在床上翻来覆去了五十次，开关了手机上千次，最后给他打去了电话。

　　“秋蝉，我到了。”把自己的短信念了一遍。这很林云。

　　“……”秋蝉不知道说什么，准确来说，她不知道自己在做什么。

　　“怎么了？”

　　“米其林不愧是米其林。”今晚每上一道菜，秋蝉都会发自内心感叹这一句，但现在她搜索尽语句库，只找到这句。感谢万能回复句式。

　　“你奖学金……不，不管有没有，我都带你去吃另一家，好不？”林云可能觉得这小朋友有点可笑。

　　一定是被可恶的米其林迷乱了大脑！可恶的消费主义陷阱！餐桌上的香薰里，说不定添加了什么致幻剂！

　　秋蝉用浑身解数，抵抗大脑里惹人烦恼的尘埃，不知过了多久，但通话时长显示她已经半分钟没说话了。

　　林云没挂电话。电话那头有轻轻的呼吸。他又在想什么呢。

　　“我不是要搞敲诈。”秋蝉眼前浮现Sia的脸，她正高抬着手朝自己猛扇过来，“我只是给你打个电话，拜拜！”

　　秋蝉挂掉电话。她再也不要打这个号码了。洗澡洗澡，现在立刻马上把致幻剂洗掉冲进下水道。

　　躺回床上。手机没有信息也没有未接。秋蝉心下和屏幕一样空。

　　冷蝉心里怅怅然了好几天。米其林的味道她已经忘了，她脑中的眼睛，时不时就看到燕麦色的西服，那颗没扣上的扣子，暖黄灯下的眼睛。哎，这感觉太奇怪了，糟透了。

　　课业是繁忙的，作业是成堆的，但纽约的十二月，空气里飘着的不只是冷气，还有某种让人静不下心的节日躁动。

　　秋蝉心里那点关于米其林晚餐的奇怪感觉，被期末论文和项目结题报告挤到了角落，只是偶尔在深夜对着电脑屏幕眼睛发花时，才会像电脑弹窗一样“啪”地跳出来一下，被她烦躁地关掉。

　　奖学金成功申请下来的通知邮件，像一颗糖，“甜”的感觉刚在嘴里化开，底下那点“酸”就莫名其妙地冒了上来。

　　她几乎是立刻想起了那个夜晚，和电话里那句“不管有没有，都带你去吃另一家”。情绪像坐上了海盗船，坠向了“他是不是忘了”的底端。高兴为什么不能是纯粹的高兴？秋蝉觉得这感觉比写不完的论文还讨厌。

　　就在这种莫名低落的间隙里，麦克的存在感随着圣诞临近，变得有点令人费解地高，

　　项目庆功兼圣诞派对，在SoHo一个旧工厂改造的画廊。麦克是组织者之一，穿了件看起来就贵得要命的深绿色丝绒西装，像只开屏的孔雀——秋蝉偷偷想的。他满场飞，和这个聊那个笑，手里那杯苏打水就没空过。

　　拍卖学生作品筹款时，一件秋蝉觉得很酷的互动装置，叫价到一千美元就没人说话了。麦克正侧头和旁人讲话，听见落槌迟疑，回头瞥了一眼那作品，又极快地扫过拍卖台——秋蝉正小声跟Sia说“好可惜”。麦克转回头，对拍卖师随口道：“一千五。”

　　落槌。作品归他了。同学起哄，麦克耸耸肩，朝创作者（也是秋蝉组员）笑笑：“支持同学，放我游戏房当个装饰正合适。” 轻飘飘的，那同学却激动得快哭了。秋蝉在一旁看着，心里嘀咕：这人……

　　派对玩秘密圣诞老人。秋蝉抽到一个细长盒子，拆开，是某顶级品牌限量版钢笔，贵且难买。她“哇”了一声，眼睛发亮，正翻来覆去地看，麦克晃到她旁边，手里换了杯新的苏打水。“这牌子啊，还行。”他语气平淡，“画草图不费劲。”

　　“是你准备的？”秋蝉抬头，直接问。

　　麦克立刻撇清，嘴角却有点可疑地上扬：“规矩就是不能说的。不过，”他顿了顿，“如果是定向送礼，你会收到一把铁锤。” 说完就走了。

　　秋蝉握着笔，心里有点奇怪的感觉。这个麦克平时吊儿郎当的，支持起同学来还像个样子。

　　她想起Sia八卦时说的：“麦克对人，尤其是美女，大方是出了名的！” 那点奇怪的感觉立刻变成了“哦，原来如此”。她把笔小心收好。一支笔而已，也就是这个大少爷顺手的事情。

　　期末考试结束那天，大家吵着要去庆祝。麦克在喧闹声里说：“知道有家新开的沉浸式艺术餐厅，体验挺特别的，我认识人，能弄到今晚的位置。” 那地方在INS上超火，根本订不到。人群沸腾。秋蝉本来犹豫，却被兴高采烈的Sia和朋友们硬拽了去。

　　那根本不是普通餐厅，像个光影交织的梦境。食物在投影和烟雾里端上来，味道，有点怪，但摆盘全都好看得不像话。整场大家手机没放下来过。闪光灯不断。

　　整个过程，麦克忙着应付其他人的惊叹和问题，显得游刃有余。在秋蝉对着一道仿佛星云在盘子里旋转的甜品发呆，不知从何下口时，麦克恰好经过她身后，俯身飞快地说了一句：“旁边那片可食用金箔，是这里的特制，味道很特别，一定要试试”等她回过神，他已经走开，继续和别人谈笑风生了。

　　秋蝉把金箔塞进嘴里，一旁的Sia大笑：“拜托！这是装饰！”其他同学都笑了起来，麦克笑最大声。

　　秋蝉耳朵发热，这个臭麦克！

　　聚餐第二天。她睡到中午，揉着眼睛打开公寓门，发现门口放着一个不大不小的纸箱，没有任何快递标签。打开，里面不是商品，而是一棵精心装饰过的、巴掌大的微型圣诞树，真正的雪松枝，挂着叮当作响的极小小灯泡和手吹玻璃装饰球，树下堆着包装成礼物盒的巧克力。没有卡片。

　　她正愣着，手机震了，是麦克给大家群发的消息：圣诞节为大家都准备了小礼物，让人送各位公寓门口了，可以放歌哦。”同学们欢呼着感谢。

　　秋蝉看着门口这棵精致的小树，她蹲下来，小心地戳了戳小树上亮晶晶的灯泡。小树很可爱，她决定把它放在窗台上。把树仔细摆好，按下了播放键——“于秋蝉，专吃纸！圣诞快乐！”

　　这个臭麦克！秋蝉拨响了对方的电话，对面传来力透纸背的笑声：“为你量身定制的，哈哈哈哈哈哈哈哈哈喜欢吗？”

　　“臭麦克！”秋蝉听到麦克没心没肺第地大笑，心里其实一点气也没有了，“你故意的是不是！”

　　“每位我亲爱的同学都拥有我定制的祝福。”麦克还在笑，“每天听一遍，提神又醒脑！”“哈哈哈哈哈哈哈很有趣！”秋蝉也笑，臭麦克，你挺有创意。

　　又过了一周，或许是两周，学校办公室发来提醒，秋蝉有新包裹。秋蝉以为是舅舅送来的圣诞礼物。没想到寄件人赫然印着：Eric Lin。打开，一条CHANEL的围巾。最新款的。

　　秋蝉在震惊中赶回公寓把围巾收好。包裹里没有一张贺卡，没有任何留言。秋蝉不懂这算什么？她不想要，还有点生气，心里还有点不舒服。她也不知道为什么。

　　秋蝉气鼓鼓的，她决定不管不理。

　　晚上，秋蝉手机响了，这个号码她没有存，但她知道是谁。她不想接，但手很叛逆滑向了接听。

　　“喂。秋蝉，你的圣诞礼物。收到了吗？包裹显示签收了。”熟悉的敲键盘声。

　　“……”不想说话。

　　林云也没有说话。敲键盘的声音没有停。

　　双方各自沉默了一分多钟，秋蝉的气从中午累积到此刻，准备要来个大爆发：“不说话，不说话我挂了！”

　　“你不喜欢？”林云的语气像在读一篇课文。

　　“不。”姑娘我现在就是人狠话不多。

　　“奖学金没申请上吗？”不知道对方是真的不知道，还是故意岔开了话题。

　　“有！”

　　“我知道你肯定可以的。”

　　秋蝉的情绪又要决堤，直接哭了出来。

　　“没请你吃饭，你生气了？”

　　秋蝉继续哭。

　　“我年底很忙，等过段时间？”

　　秋蝉继续哭。就要哭。

　　“秋蝉，你不要哭，不要哭。围巾不喜欢，我送你别的。”

　　“我挂了！”秋蝉哭着哭着，咦，眼泪怎么是带点甜甜的味道的？

　　“……好。”

　　“我真的挂了。”

　　“噗，好。”

　　“拜拜！”

　　“拜拜。”

　　“拜拜！”

　　“拜拜。”

　　秋蝉没有挂，林云也没有。

　　这几个月来，这个人让秋蝉的情绪千转百回，她能宽容麦克鬼灵精怪的捉弄，但她无法容忍那条围巾里没有一张贺卡。真没道理啊。

　　“我跟你说。”秋蝉清了清嗓子，“我生气是因为，里面没有一张贺卡，云里雾里的。”

　　“我的疏忽。”林云笑了，“圣诞快乐。”

　　“那我不喜欢那个围巾。”

　　“我送你别的，你想要什么？”

　　想要什么？

　　高级餐厅，我不期待了。CHANEL围巾，很好看，很难买，但也没有很高兴。

　　“你还在忙吗？”话锋一转，秋蝉也会。

　　“是的。”

　　“你送女生礼物居然可以这么粗心。还有为什么要送这么贵的？”

　　“很久没过圣诞节了，不懂你们小朋友介意的东西。一条围巾而已，和你爸爸对我做的不能比。”

　　“我爸是我爸我是我。你在忙怎么还有时间接这么久的电话？”

　　“我想还钱但被你妈妈骂过几次。就没提了。电话没打很久吧。”

　　“我爸妈当然不会收你的钱，你平时也给他们寄点礼物不就好了。还有我不想挂电话。可我没话说了。”

　　“嗯，你说得对。秋蝉。你要睡了吗？”林云的语气里有一点别的，秋蝉识别不出的情绪。

　　“你在催我挂电话吗？”

　　“没有。”

　　电话里，林云那声“没有”之后，是更长的一段沉默。

　　“秋蝉。”他又叫了她的名字，这次声音比刚才更低。

　　“嗯？”

　　“围巾……”他顿了顿，“店员说，这个颜色很挑人。漂亮，皮肤白，气质好，才衬得起。”

　　这句话他说得平稳，甚至带着点汇报的客观。但秋蝉的心跳却漏了一拍。他是在解释吗？

　　“哦。”秋蝉小声应着，把脸更深地埋进围巾里，“那，谢谢。”

　　又是一阵沉默。但气氛已经变了。先前的委屈和愤怒，像被这通漫长又奇怪的通话悄悄抚平了一些。

　　“你圣诞节，”林云再次开口，语气恢复了惯常的平稳，“有安排吗？”

　　“可能和同学一起吧。Sia她们在计划。”秋蝉老实回答，手指无意识地缠绕着电话线，“你呢？回国吗？”

　　“嗯。有些工作要处理。”他答得简洁，然后补充了一句，快得几乎像错觉，“大概一周。”

　　“哦……”秋蝉心里那点刚升起的、模糊的期待，又悄悄落了回去。果然，他还是那个林云。

　　“好好玩。”他说，声音里听不出情绪，“注意安全。”

　　“知道啦。”秋蝉嘟囔，“你也是……别光顾着工作。”

　　电话那头似乎传来一声极轻的、几乎无法辨认的呼气声，像是一声浅笑。“好。”

　　这次，是真的该结束了。但谁也没提“挂电话”这三个字。秋蝉听着他平稳的呼吸，忽然觉得，就这样不说话，好像也没关系。

　　最终，是林云那边传来极轻微的椅子挪动声。“很晚了。”他说，声音是温和的，但带着不容置疑的结束意味，“我会给你补一张贺卡。去睡吧。”

　　“嗯。晚安，林云。”

　　“晚安。”

　　这次，电话轻轻挂断了。秋蝉抱着手机和围巾，在黑暗里睁着眼睛。窗台上，麦克送的那棵小圣诞树尽职地散发着暖黄微光。