《过期的夏天！》睢罔

1、转学第一天 祁珩转学北

　　一月底的北淮市还浸在湿冷的空气里，路边的梧桐树光秃秃地伸着枝丫，像是冬天还没打算走。
　　祁珩把黑色羽绒服的拉链拉到最顶端，下巴缩进领口里，只露出一双眼睛。车里的暖气开得很足，窗玻璃上蒙着一层薄薄的白雾。秦婉之坐在驾驶座上，一边等红灯一边从后视镜里看他，欲言又止了两次，最后只说了句：“到了学校别紧张，班主任姓陈，我已经打过招呼了。”
　　“嗯。”祁珩的声音闷在领子里。
　　“三班是重点班，你刚转过去可能会有点跟不上，慢慢来就行。”
　　“嗯。”
　　秦婉之又看了他一眼，没再说话。车拐进一条种着两排老槐树的街道，北淮一中的灰白色大门就出现在视野里了。门卫室旁边立着一块电子屏，滚动着“欢迎新同学”几个红字，在阴沉的天色下显得格外突兀。
　　祁珩拉开车门，冷风一下子灌进来，激得他打了个哆嗦。他回头看了一眼秦婉之，想说点什么，最终只是摆了摆手。秦婉之冲他笑了笑，车窗缓缓升上去，黑色的轿车在路边停了三秒，然后汇入车流里消失了。
　　北淮一中的校园比他想象中大。从大门进去是一条笔直的主干道，两侧种着修剪整齐的冬青，再往里是几栋灰白色的教学楼，楼与楼之间有连廊相接，连廊的玻璃顶棚上积着薄薄的灰。这会儿已经过了早读时间，校园里很安静，偶尔有穿校服的学生抱着作业本小跑着穿过广场，脚步声在空旷的地面上啪嗒啪嗒地响。
　　祁珩沿着主干道走了大约两百米，看到左手边一栋楼上挂着“高一教学楼”的铜牌。他站在楼门口看了一眼手机上的短信——班主任陈老师说办公室在二楼最东边。他收起手机，推开了那扇玻璃门。
　　走廊里的暖气比室外高了不少，眼镜片上瞬间起了一层雾。祁珩摘下眼镜在衣角上蹭了蹭，重新戴上时，模糊的视野慢慢清晰起来。走廊很长，左侧是一排教室，门都关着，隐隐约约有讲课的声音从里面透出来，右侧是贴着白瓷砖的墙，墙上挂着几幅学生画的水彩画，色彩鲜艳得和这个阴天格格不入。
　　他沿着走廊往东走，皮鞋踩在水磨石地面上发出轻微的声响。走到中段时，迎面来了一群学生，大概五六个人，抱着摞到下巴的练习册从另一条连廊拐过来，为首的那个男生个子很高，穿着一件藏蓝色的校服外套，拉链拉到胸口，露出里面白色高领毛衣的边缘。他们似乎在讨论着什么，有人说“这周物理周测又要炸了”，另一个笑着骂了句“你哪次不炸”。
　　祁珩往右边避了避，贴着墙走过去。就在两拨人擦肩的瞬间，为首那个高个子男生偏过头来，像是要跟身后的人说句什么，目光不经意地扫过祁珩的脸。
　　祁珩的脚步骤然顿住了。
　　那个男生的右眼眼角下方，有一颗小小的痣。不大，颜色很浅，像是用极细的笔尖蘸了淡棕色的墨水轻轻点上去的。那颗痣的位置生得巧，刚好在睫毛投下的阴影边缘，随着他偏头的动作若隐若现。
　　祁珩的脑子像被人按了一下暂停键。
　　他听见自己的心跳声突然变得又重又清晰，像有人在他胸腔里敲一面鼓。周围的声音——那几个学生的说笑声、走廊尽头传来的电铃提示音、头顶日光灯管偶尔发出的嗡鸣——统统退远了，只剩下那颗痣，在清冷的冬日光线里，安安静静地贴在那人的眼下。
　　可那个人没有看他。
　　那颗痣的主人与他擦肩而过，步伐不停，藏蓝色校服的下摆带起一阵微弱的风，那风拂过祁珩垂在身侧的手指，凉凉的。他们那一行人说说笑笑地拐进了走廊另一端的一间教室，门牌上写着“高一五班”。
　　门关上了。
　　祁珩还站在原地。
　　过了大概有十几秒，他才意识到自己一直屏着呼吸。他慢慢吐出一口气，那股气在冰冷的空气里凝成一团白雾，又很快散掉了。他抬起手揉了揉自己的左眼眼角，那里也有一颗痣。小时候妈妈逗他，说左边长泪痣的人爱哭，右边长泪痣的人招桃花。他不信这种话，但那会儿才六岁，被说了两句就当真了，跑去问那个人：“你会不会有很多桃花？”
　　那个人怎么回答的来着？
　　祁珩想不起来了。他只记得那个小朋友弯着眼睛笑，右眼下面那颗小痣跟着往上提了提，像一颗小小的星星。
　　“同学？”
　　一个声音从背后传来。祁珩猛地回过神，转头看见一位戴着黑框眼镜的女老师站在他身后两步远的地方，手里拿着一个保温杯，正疑惑地看着他。
　　“你是祁珩吧？”女老师打量了他一下，“我是陈老师，你妈妈跟我通过电话了。怎么站在走廊上？跟我来办公室吧。”
　　祁珩点了点头，嗓子有点干，说出来的“好”字带着一点沙哑。他跟着陈老师往东走了几步，拐进楼梯口旁边的办公室。办公室里暖气更足，空气里飘着茶水和打印纸混在一起的味道。陈老师让他坐在靠窗的椅子上，从抽屉里拿出一张课表和一个装着校服的塑料袋。
　　“三班在四楼，就是走廊尽头那间。你座位暂时安排在倒数第二排靠窗，跟一个叫宋驰的男生同桌。”陈老师把课表推给他，“课程进度已经到下学期第二周了，语文和英语问题不大，数学物理可能会吃力，你有不懂的随时问各科老师，也可以问同学。”
　　祁珩把课表折好放进口袋，接过校服袋子时手指微微发凉。陈老师又交代了几句作息时间和食堂位置，然后拍了拍他的肩膀：“去吧，这会儿第二节课快下课了，你正好赶第三节课。”
　　他走出办公室时，走廊里的电铃恰好响了。
　　下课铃。
　　安静的校园像被按下了播放键，各个教室的门几乎同时打开，学生涌出来，走廊里瞬间充满了说话声、脚步声、拉链声、翻书声，还有人大声喊着“谁有修正带我忘带了”的嚷嚷。祁珩被人流裹着往楼梯口走，肩膀被撞了两下，他下意识地侧身避开，手里的校服袋子差点脱手。
　　他低着头，跟着人群上了四楼。
　　三班在四楼走廊的尽头，和五班隔了两个教室。他路过五班门口时忍不住往里瞥了一眼，门开着半扇，能看到黑板上的值日生名单和角落里的饮水机。有人从里面走出来，他飞快地收回视线，快步走过那扇门，停在了三班门口。
　　教室里已经有人注意到他了。
　　前排几个女生交换了一下眼神，有人小声说了一句“是不是转学生”，然后更多目光聚过来。祁珩站在门口，手指攥着校服袋子的提手，指节微微泛白。
　　讲台上站着一个戴眼镜的中年男老师，正在调试投影仪，看见他招了招手：“新同学？进来吧，先坐后排那个空位。”
　　祁珩垂着眼走进去。教室里二十八双眼睛盯着他，他尽量让自己的步伐稳一点，不要同手同脚。倒数第二排靠窗的位置空着，同桌的男生正趴着补觉，听见动静抬起头看了他一眼，半张脸还压着手臂压出几道红印子，含含糊糊说了句“嗨”，然后又趴回去了。
　　祁珩坐下去，把校服袋子塞进桌肚里。他的座位靠窗，能看到外面的操场和远处灰白色的天空。窗户上结了一层薄薄的水汽，他随手用指腹抹了一下，玻璃擦出一块清晰的小圆。
　　第三节课的铃声响了。
　　投影仪上的画面亮起来，数学老师开始讲二次函数的参数问题，声音平直得像一条没有起伏的线。祁珩从书包里拿出课本，翻开到对应的页码，上面的公式密密麻麻的，符号与符号之间没有任何空隙，他盯着看了几秒，觉得那些字母和数字像是在纸面上慢慢浮起来，又沉下去。
　　他用力眨了眨眼睛。
　　下课的时候，同桌终于睡醒了。他坐直伸了个大大的懒腰，椅子被撑得嘎吱一声，然后转过脸来对着祁珩咧嘴一笑：“我叫宋驰。你叫什么？”
　　“祁珩。”
　　“祁珩？哪个珩？”宋驰挠了挠后脑勺，“王字旁那个珩吗？”
　　“嗯。”
　　“好名字好名字。”宋驰自来熟地凑过来，“你从哪儿转来的？之前在哪读？”
　　“南城。”祁珩简短地说。
　　“南城啊，挺远的。你住校吗？”
　　“住。”
　　“那咱俩说不定一个寝室，我住302，你呢？”
　　“301。”
　　“隔壁啊！那也近。”宋驰拍了拍他的肩膀，“以后有啥不懂的问我，虽然我也不一定懂，但我可以帮你问别人。”
　　祁珩被他拍得往前倾了一下，嘴角忍不住弯了弯：“谢了。”
　　第四节是英语课，祁珩勉强能跟上。下了课就是午饭时间，教室里的人呼啦一下走了大半，宋驰问他去不去食堂，他说等人少一点再去。宋驰便先走了，临走前还指了指窗户外面：“食堂在操场那边，你别走反了。”
　　教室里安静下来，只剩下两三个人还在座位上戴着耳机刷题。祁珩把英语笔记本合上，靠在椅背上闭了一会儿眼。窗帘被空调风吹得微微晃动，外面的天色还是很阴，铅灰色的云层压得很低，像是下一秒就要落雨。
　　他睁开眼，无意识地朝窗外看去。
　　楼下，操场边的甬道上，一个人正从五班那个方向走过来。藏蓝色的校服外套搭在胳膊上，白色毛衣的袖口卷到小臂中段，露出线条分明的手腕。他走得不快不慢，右手拿着一个手机正在看什么，左手随意地插在裤袋里。
　　风吹过来，那人额前的头发被撩起来几缕，露出干净的眉骨。
　　祁珩看着那颗泪痣隔着一层楼的距离，在自己视野里明明灭灭。
　　然后那个人的脚步停了下来。
　　像是感觉到了什么，他抬起头，朝三班的窗户这边望过来。
　　隔着水汽朦胧的玻璃，隔着四层楼的高度，隔着七年的沉默——那双眼对上了祁珩的眼睛。
　　祁珩的手指猛地蜷紧。
　　可下一秒，那人只是微微歪了一下头，像在看玻璃上的反光，又像只是在看窗台上那盆半死不活的绿萝。然后他低下头，继续看手机，脚步不停，很快就消失在了甬道拐角的冬青树后面。
　　祁珩盯着他消失的方向看了很久。直到教室里最后一个同学起身离开，门在背后关上发出咔嗒一声轻响，他才像是被那声音从什么深处拽回来一样，缓缓地收回了视线。
　　他低下头，看着课桌上自己刚才无意识用笔尖戳出的几个小坑，又抬手碰了碰自己的左眼角。
　　那颗泪痣安安静静地待在那里。
　　他闭上眼。
　　六岁那年夏天，他因为被邻居家的狗追着跑摔了一跤，膝盖蹭破了一大块皮，坐在院子里哭得上气不接下气。一个比他高半头的小男孩跑过来蹲在他面前，笨手笨脚地给他贴创可贴，贴歪了，撕下来重贴，又贴歪了，最后干脆把整包创可贴都贴在他膝盖上，像打了块五颜六色的补丁。
　　那个小男孩抬起头看他，右眼下面有一颗小痣：“你别哭了，哭了这颗痣就不好看了。”
　　祁珩那时候疼得抽抽嗒嗒的，但还是问了：“那你右边的痣呢？哭了会怎么样？”
　　“我右边的不哭。”小男孩一脸认真地想了想，“我妈说右边长泪痣的人运气好，以后会过得特别好。”
　　“那我左边的呢？”
　　“左边的……”小男孩歪着头，“左边的人也很好，就是会比较难过。不过没关系，你难过的时候来找我就行了，我运气好，分你一半。”
　　那天的夕阳很烫，梧桐树上的蝉叫得震天响。
　　祁珩睁开眼。
　　窗帘还在晃。
　　他打开课桌抽屉，把校服袋子往里推了推，指尖碰到袋子里叠好的校服布料，柔软的，带着新衣服特有的浆洗味道。他把抽屉关上，动作很轻，像是怕惊动什么。
　　窗外的风又大了些，吹得那棵老梧桐的枯枝轻轻敲打着玻璃，发出笃笃的声响。
　　祁珩低头翻开数学课本，又看到了那些密密麻麻的符号。
　　这一次，他没有再觉得它们浮起来。
　　他只是拿起笔，在页边空白处慢慢地写了一个日期——一月二十八日，转学第一天，天气阴。
　　然后他在这行字下面画了一条横线，笔尖停在横线的末端，停了很久。最后又添了一行小字，写得歪歪扭扭，像是怕被谁看见：
　　“看见他了。”