《春日迟》虞余

23、Lin‘s family

　　三天后，所有的初步评估结果汇总。Dr. Evans将萧无尘叫到办公室，巨大的显示屏上展示着齐淮霖体内残酷的战争图景——白血病细胞肆虐，正常造血功能几近衰竭，免疫系统崩坏，多个脏器因长期消耗和感染处于代偿边缘。

　　“情况比预想的还要严重一些，” Dr. Evans双手交叉放在桌上，目光严肃，“感染灶虽然没有完全失控，但非常顽固。更重要的是，他的身体储备太差了，常规剂量的强化疗，他很可能承受不住，会直接死于感染或器官衰竭。”

　　萧无尘的心往下沉了沉，但脸上没什么表情：“所以？”

　　“所以我们调整了方案。” Dr. Evans调出另一份计划，“一个分阶段的、更加个体化的‘减毒强化疗’结合靶向治疗和免疫调节。目的是用相对温和但持续的方式，先尽可能剿灭大部分白血病细胞，同时给予最大程度的支持治疗，修复他的器官功能，控制感染。这个过程可能需要四到六周，目标是达到一个‘足够好’的缓解状态，然后才能评估是否进行自体干细胞采集和后续的巩固治疗，乃至移植。”

　　“成功率？”萧无尘问得直接。

　　Dr. Evans沉吟了一下：“没有确切的数字。对于他这种情况，每一步都像是走钢丝。第一阶段能成功达到缓解的概率，大概在百分之三十到四十。即使缓解了，后续的路依然艰难。但这是目前我们能给他的，理论上最优的选择。而且，”他看着萧无尘，“我们需要他本人的战斗意志。医疗手段只能提供支持，最终扛过治疗副作用和感染风险的，是他自己的身体和意志。”

　　萧无尘明白了。这是一场赌博，赌注是齐淮霖残存的生命力和那刚刚被唤醒一丝的、脆弱的求生欲。而他能做的，除了继续处理那些无穷无尽的行政和财务事宜，就是在那些艰难的时刻，站在他能看到的地方。

　　治疗开始了。药物通过中心静脉导管，一滴一滴地注入齐淮霖的血液。副作用来得又快又猛。剧烈的恶心呕吐让他几乎无法进食任何东西，只能靠肠外营养支撑。口腔和消化道黏膜开始出现大片溃疡，疼痛让他连吞咽口水都变成酷刑。

　　高烧反反复复，盗汗浸湿了一层又一层病号服。骨髓抑制导致的血细胞极度低下，让他面色如鬼，虚弱得连抬手的力气都没有，并且时刻处于出血和严重感染的致命威胁之下。

　　萧无尘的“交换生”生活，也以一种怪异的方式展开了。他在医院附近租了一间短租公寓，每天的生活轨迹就是公寓——医院——超市——公寓。

　　他确实去那所之前提到的高中“报到”了，办理了手续，领取了课程资料，但以“需要适应时差和调整状态”为由，申请了最初两周的线上学习。学校的顾问表示理解，毕竟国际生常有类似情况。

　　于是，在医院HCU家属休息区的一个固定角落里，常常能看到一个东方面孔的年轻男孩，戴着降噪耳机，面前摊开着厚重的英文教材和笔记本电脑，屏幕上有时是课程视频，有时是编程界面，有时是晦涩的学术论文。

　　他学习的时候极度专注，仿佛周遭的焦虑、低声啜泣、医护人员匆忙的脚步声都不存在。但每当齐淮霖的病房有异常动静，或者护士出来寻找“Lin's family”（齐淮霖的英文名Lin），他总能第一时间抬起头，摘下耳机，快步走过去。

　　他不再仅仅是“传话者”或“文件处理者”。他开始学习辨认齐淮霖因为黏膜溃疡疼痛而皱起的眉头，学习在他呕吐后及时递上温水，即使他大多喝不下去，学习用棉签沾着医生开的特殊药水，极其小心地帮他湿润干裂出血的嘴唇。

　　这些细小的、近乎看护的举动，起初两人都很别扭。齐淮霖会下意识地偏头躲开，眼神里带着难堪；萧无尘的动作也僵硬而笨拙。但慢慢地，在无数次重复和不得已中，形成了一种沉默的默契。

　　一天深夜，齐淮霖因为严重的口腔溃疡疼痛和持续的低烧无法入睡，情绪陷入了极度的低落和烦躁。他拒绝护士给的止痛药，害怕嗜睡带来更失控的感觉，只是死死咬着牙，身体在病床上无意识地蜷缩扭动，发出痛苦的呜咽。值班护士尝试安抚未果，只好叫来了萧无尘。

　　萧无尘走进病房，看着灯光下齐淮霖那张因为痛苦而扭曲、布满冷汗的脸。他走到床边，沉默地站了一会儿。然后，他拿起护士留下的、用于口腔护理的冰镇生理盐水棉球，用镊子夹起一个，试探性地、轻轻碰了碰齐淮霖紧抿的、已经渗出血丝的嘴唇。

　　齐淮霖猛地一颤，睁开赤红的眼睛瞪着他，眼神里充满了抗拒和痛苦。

　　萧无尘没有退缩，只是看着他，用平板的语气说：“疼也得处理。感染会更麻烦。”

　　也许是他语气里的某种不容置疑，也许是那冰凉的触感确实暂时缓解了一丝灼痛，齐淮霖瞪了他几秒，最终极其缓慢地、极其不情愿地，松开了咬紧的牙关。

　　萧无尘动作依旧生硬，但足够小心。他用棉球一点点湿润齐淮霖干裂起皮、布满溃疡的唇瓣和口腔内壁。冰凉的液体带来短暂的刺激，齐淮霖的身体不时地抽搐一下，但他忍耐着，没有再躲开。整个过程，两人没有任何眼神交流，只有棉球擦拭的细微声响，和齐淮霖压抑的、沉重的呼吸声。

　　做完简单的口腔湿润，萧无尘放下镊子，看着齐淮霖依旧紧蹙的眉头和紧闭的眼睛，忽然开口，声音在寂静的病房里显得格外清晰：

　　“Dr. Evans说，第一阶段过去，如果你能扛过去，后面就有机会。”

　　这不是安慰，更像是汇报一个客观事实。

　　齐淮霖的睫毛颤动了一下，没有睁眼，但紧抿的嘴唇似乎放松了极其微小的一丝。

　　萧无尘没再说话，替他拉好被子，调暗了床头灯，然后安静地退了出去，轻轻带上门。

　　走廊里空无一人，只有地灯散发出幽微的光芒。萧无尘背靠着冰冷的墙壁，缓缓吐出一口气。抬起手，看着自己刚才还有些微颤的指尖。那里似乎还残留着触碰另一个生命脆弱边缘时，那种冰凉而真实的触感。

　　他知道，在这场跨越重洋的豪赌中，他押上的不仅仅是时间、精力和一个谎言。一些更细微、更陌生的东西，正在这充斥着消毒水味道和死亡阴影的异国医院里，悄然滋生，缠绕上他和病床上那个少年之间，将他们捆绑得越来越紧，也越来越难以分割。

　　而前方的路，依旧浓雾弥漫，荆棘密布。他只能握紧手中这点刚刚学会的、生涩的“照料”，和那份冰冷的“客观事实”，继续走下去。

　　时间在M国这座顶尖医疗中心的重症监护区，失去了惯常的流速。它被切割成以小时、甚至以分钟为单位的片段，标记着体温的起伏、血象的波动、输液泵的滴答、和止痛药生效的短暂间隙。

　　窗外季节更迭，从深秋步入初冬，但高悬的玻璃幕墙和恒温系统将这一切隔绝，只剩下室内永恒不变的、带着消毒水气味的“医疗时间”。