14、我要是再厉害一点就好了 ...
-
广州的春雨连绵不绝。雨水打在训练中心的玻璃窗上，蜿蜒成一道道透明的泪痕，将窗外的世界扭曲成模糊的水彩画。
顾清辞站在排练室的镜子前，看着镜子里七个正在练习新舞的身影。音乐声很大，掩盖了窗外的雨声，也掩盖了她心里那声几乎听不见的叹息。
这是分队今年新歌打投活动前的最后一次公演。后天晚上，她们将在那个只能容纳三百人的小剧场里表演。三百个座位，现在只卖出去一百多张票。
上座率不到一半。
这个数字像一块石头，压在顾清辞心上。
分队出道已经一年，团队曲为《星光旅途》和双人曲《星海之约》的舞台虽在小范围内攒了点口碑，可公演上座率始终不上不下，场下的空位像扎眼的补丁，刺得她心里发疼。
后台的应援花篮寥寥无几，粉丝的呼喊声也远不如同期出道的其他分队响亮，就连公司给的宣传资源，也总是寥寥草草。
这是顾清辞第一次觉得，原来“做好舞台”远远不够。她曾以为，只要队员们一起努力练舞、唱歌，拿出最好的作品，就总能被看见。
可真正踏入娱乐圈的浪潮里才知道，没有资源、没有曝光，再好的舞台，也只是无人问津的独角戏。
她想起上周和陈默的谈话，陈默翻着数据报表，眉头皱得能夹死苍蝇：“清辞，这样不行。公司投了钱，要看到回报。”
“我知道。”顾清辞说，“但我们需要时间。”
“市场不会给你时间。”陈默把报表推过来，“你看看，同期其他分队的上座率都在七成以上。主队那边更不用说，场场爆满。”
“我们需要资源，更多的曝光。”
“顾清辞，我跟你说过多少次，公司看的是数据。上座率上不去，商务合作谈不下来，我拿什么跟总公司要资源？你以为我不想给你们推？推出去没人看，丢的是公司的脸。”
顾清辞沉默地看着那些数字，她知道陈默说的是事实——粉丝增长缓慢，媒体曝光不足，商业合作寥寥无几，可心里总是憋着一股劲儿，对于陈默的指控她是很不服气的。
“我会想办法。”她最终说。
走出陈默办公室时，外面在下雨。她没有打伞，任由细密的雨丝打在脸上，凉意渗进皮肤。
广州的春天总是这样，温暖中带着挥之不去的湿冷，像某种无法摆脱的困局。
顾清辞开始四处奔走。
她联系以前在学校认识的学长学姐，看有没有商业合作的机会。她厚着脸皮给主队的前辈们发信息，请教宣传经验。她甚至去了几家小型经纪公司，想看看有没有联合演出的可能。
大多数时候，得到的都是委婉的拒绝。
“你们分队啊……知名度还不够。”
“再等等吧，等你们有了代表作。”
“现在市场不好做啊……”
有一次，她在一家广告公司等了两个小时，才见到负责人。对方看了分队资料，笑着说：“偶像团体啊，现在太多了。你们有什么特别的地方吗？”
顾清辞认真地介绍分队的特点，每个人的特长，她们的努力和坚持。对方听着，手指在桌面上轻轻敲击，最后说：“这样吧，我考虑考虑。有消息联系你。”
那是成年人世界里常见的托词。顾清辞知道，她不会再接到这个电话。
回训练中心的公交车上，她靠着车窗，看外面流动的城市夜景。霓虹闪烁，车灯如流，这个城市很大，机会很多，但好像没有一个是属于她们的。
手机震动，是苏晓晚发来的消息：“清辞姐姐，你什么时候回来？今天小月状态不好，哭了。”
顾清辞立刻回复：“马上到。让她先休息，我回去跟她聊。”
莫昕玥是分队里年纪最小的成员之一，去年年底才加入，才16岁。舞蹈基础好，但性格内向，容易紧张。
这次公演她有一段个人独舞，压力太大，终于撑不住了。
顾清辞回到训练中心时，看见莫昕玥坐在休息室的角落里，眼睛红肿，手里攥着纸巾。其他队员围在她身边，小声安慰着，但没什么效果。
“小月。”顾清辞走过去，在她身边坐下。
莫昕玥抬起头，眼泪又掉下来：“队长，我跳不好的，我觉得我好没用……我总忘动作，总是慢半拍……商演要是搞砸了，会不会拖累大家？我……我想退团了。”
她的声音很小，带着哭腔，像个迷路的孩子。
新人出道，面对的质疑本就比别人多，一点点挫折，就足以击垮她的信心。
顾清辞想起一年前的苏晓晚。那孩子刚来广州时，也因为不适应哭过好几次。每次都是她陪着，安慰着，一遍遍地说“你可以的”。
时间过去了，但有些场景总是在重复。
“没有谁天生就会。”顾清辞轻声说，“我刚当队长的时候，也经常失眠，怕自己做不好，怕带不好大家。”
莫昕玥看着她：“真的吗？”
“真的。”顾清辞笑了，“我还记得第一次开队会，我紧张得手都在抖，说话结结巴巴的。是知微帮我圆的场。”
旁边的沈知微笑起来：“对，我记得。小清那时候可傻了。nl不分，站着说了半天的历史冷笑话，没有一个人笑出来的，一半听不懂她的普通话，另一半听不懂她的冷笑话。哦哦，有一个人一边鼓掌一边笑的，晓晚嘛。”
小一、小酒、小艾也记起来了，“噗嗤”笑出声。气氛稍微缓和了些。
顾清辞继续说：“小月，你知道为什么我们叫偶像团体吗？因为我们是一个整体。你跳不好，不是你一个人的事，是我们所有人的事。所以不要一个人扛着，说出来，我们一起想办法。”
她顿了顿，看着莫昕玥的眼睛：“现在只是暂时的难，再坚持一下，好不好？我们一起努力，总会被看到的。我保证。”
那个“保证”说得很轻，但很坚定。莫昕玥的眼泪慢慢停了，她用力点头：“嗯！”
那天晚上，顾清辞陪莫昕玥练到很晚。一个动作一个动作地抠，一遍遍地重复。
莫昕玥很努力，虽然还是会出错，但至少不再哭了。
送莫昕玥回宿舍后，顾清辞没有回去休息。她又回到排练室，打开灯，对着镜子开始练习自己的部分。
镜子里的人影在灯光下显得有些单薄。她停下来，看着镜子里的自己，突然明白了自己缺的是什么——是那种站在舞台中央、光芒万丈的自信。
她还不够厉害。不够厉害到让分队一鸣惊人，不够厉害到保护所有队员，不够厉害到……实现自己对莫昕玥、对所有人的承诺。
如果她再厉害一点，就能拿到更多的资源，不用让队员们跟着她受苦。如果她再厉害一点，就能让分队的舞台被更多人看见，不用让大家的努力被埋没。如果她再厉害一点，就能更好地保护她们，保护这个闹腾却又无比珍贵的苏晓晚，保护那份纯粹的热情，让那颗小太阳永远明亮。
广州的夜晚灯火璀璨，只要她们一直努力，总有一天，会有属于她们的光，会有座无虚席的舞台，会有震耳欲聋的欢呼。
“再厉害一点。”她对着镜子，轻声说，“再厉害一点，就能让分队被更多人看见了。”
她会一直做她们的撑伞人，做苏晓晚最坚实的依靠，直到成为那个足够厉害的自己。
第二天，顾清辞调整了训练计划。
上午，她组织大家进行口条训练——不是简单的朗读，而是模拟各种采访场景，练习如何得体地回答记者提问，如何在有限的时间里展示分队的特色。
“记住，说话要慢，要清晰，要有重点。”她示范，“比如有人问‘你们分队有什么特别之处’，不要只说‘我们很努力’，要具体——‘我们分队的特点是多元化的曲风尝试，比如这次公演就有融合了国风元素的舞蹈’。”
下午，她设计了新的公演互动环节。传统的偶像公演大多是表演-互动-表演的模式，观众参与感不强。她提议增加一个“观众点歌”环节，随机抽取观众想听的曲目，分队即兴表演。
“这风险很大。”沈知微提醒，“万一抽到我们没练过的歌怎么办？”
“那就清唱，或者简单跳几个动作。”顾清辞说，“重点是互动，是让观众觉得他们不只是来看表演的，而是参与其中的。”
她看向队员们：“你们觉得呢？”
大家面面相觑。最后还是苏晓晚第一个举手：“我支持！多有意思啊！”
小一和小酒也跟着点头。新成员们虽然有些忐忑，但看老队员都同意，也纷纷表示愿意尝试。
顾清辞笑了。那种久违的、团队一起向前冲的感觉，让她心里暖了一下。
“那就这么定了。”她说，“今晚加练，把可能被点到的歌都过一遍。”
加练持续到深夜。
顾清辞坚持带着大家一首首歌地过。有些歌太久没唱，词都忘了，她就一句句地教。有些舞太久没跳，动作生疏了，她就一个个地纠正。
苏晓晚一直跟在她身边，像个小尾巴。她练得很认真，比平时还要认真。
顾清辞注意到，她今天特意把头发扎成了利落的高马尾，脸上的婴儿肥在灯光下显得没那么明显了。
休息时，苏晓晚递给她一瓶水：“清辞姐姐，你嗓子都哑了，喝点水。”
顾清辞接过，发现瓶盖已经拧开了。她喝了一口，温水润过干涩的喉咙，舒服了些。
“谢谢。”她说。
苏晓晚在她身边坐下，犹豫了一下，小声说：“清辞姐姐，你不用这么拼的。你已经很厉害了。”
顾清辞转头看她。苏晓晚的眼睛很亮，像盛满了排练室里的灯光，也盛满了某种纯粹的信任和心疼。
“还不够。”顾清辞轻声说，“如果我真的厉害，分队就不会到现在还只有这么点粉丝，公演就不会卖不出去票，小月就不会因为压力大哭。”
她顿了顿，看着镜子里疲惫的自己：“我要是再厉害一点，就能保护好你们所有人了。”
她相信，只要再厉害一点，再努力一点，再坚持一点，总有一天，她们的光芒会被看见。
被更多人看见。
被这个世界看见。
苏晓晚沉默了很久。然后她说：“清辞姐姐，你知道吗？在我们很多人心里，你已经是最厉害的队长了。你不需要保护所有人，我们可以一起努力。”
顾清辞一怔，有些热烈的阳光强行闯进驱散心头的阴霾。
“晓晚。”顾清辞突然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
作者有话说
第14章 我要是再厉害一点就好了
