《残蝶成烬》唐泽池

3、综艺

　　公司地下练习室的灯只开了一半，冷白的光打在折叠桌上，陈青鸾把一张打印纸推到董镜安面前，纸上用红笔圈出几行字，像考试重点。她的指尖敲了敲纸面，声音没什么温度：“素人上综艺，镜头感比会说话重要，记不住就写下来，明天抽查。”
　　董镜安立刻掏出怀里的笔记本，笔尖在纸上顿了顿，才发现手有点抖——他刚从医院赶过来，护工说母亲今天精神好，他没敢多待，揣着没喝完的葡萄糖水就跑过来了。“姐，您说，我记。”他低头，刘海遮住眉眼，只露出紧抿的嘴角。
　　“第一，眼神。”陈青鸾拿起桌上的手机，打开录像模式对准他，“眼神别直勾勾盯着镜头，像审问犯人，看我手指位置，镜头右侧十公分，想象那里有个人在跟你聊天，表情放松点，别绷着脸。”
　　董镜安立刻调整视线，目光落在陈青鸾指尖，嘴角试着往上扬，却笑得有些僵硬。手机屏幕里的少年眼底带着红血丝，眼下有淡淡的青黑，却硬是撑着精神，眼神不敢有一丝游离。“对，就这样，自然点，不用刻意笑，面无表情也比假笑强。”陈青鸾说着，关掉录像，把手机递给他，“自己看，记住这个感觉。”
　　董镜安盯着屏幕里的自己，笔尖在笔记本上飞快写：“眼神落点——镜头右十公分，自然放松，不假笑。”笔尖划破纸面，他没在意，又补了句：“多练，避免僵硬。”
　　“第二，接话。”陈青鸾又敲了敲打印纸，“别人问你问题，别回答'是'或'不是'，加一个无关紧要的细节，比如别人问你'你平时喜欢吃什么',你就说'清淡的青菜，我妈生病后，我也习惯吃淡的了'，既不啰嗦，又能带点你的故事，节目组最爱剪这种。”
　　董镜安的笔尖顿了顿，母亲的脸在脑海里闪了一下，他深吸一口气，把“加细节＋贴合母亲/孝顺”几个字重重圈住。“那如果别人问我为什么想要上综艺呢？”他抬头，眼神里带有不确定。
　　“按我们之前定的来。”陈青鸾靠在椅背上，双手抱胸，“'想多赚点钱给妈妈治病，也想试试自己行不行'，不用多，点到为止，别卖惨。”她顿了顿，补充道，“还有，不知道怎么接话就闭嘴微笑，说'我不太懂，想听听大家的'，比你硬挤话强。”
　　董镜安飞快记录，笔记本上密密麻麻写满了字，有些地方还画了小符号，甚至把“别卖惨”三个字用红笔标了星号，像学生标注最重要的考点。
　　陈青鸾看着他低头记笔记的样子，少年的背挺得笔直，哪怕累得指尖泛白，也没漏过一个字。她从包里拿出一瓶水，扔给他：“明早九点来这儿，模拟嘉宾对话，别迟到，也别带着黑眼圈来，镜头放大你所有的疲惫，观众不会心疼你，只会觉得你没精神。”
　　董镜安接住水，瓶盖都没拧开，先把笔记本揣回怀里，像揣着救命的稻草。“谢谢姐，我记住了，今晚就练，明天一定不迟到。”他起身时差点撞到桌子，稳住身体后，又重复了一遍，“我肯定记熟，不拖后腿。”
　　陈青鸾没说话，只是看着他快步走出练习室的背影，手里的打印纸被她捏出了褶皱。纸上最后一行红笔字，是她特意加上的：“不犯错，就是素人综艺的第一步。”