《朕要封你为郡主，谁敢反对》李慕安

16、番外·归途 庆元四

　　庆元四十七年，腊月二十三，小年。
　　京城的雪已经下了三天三夜，皇城内外银装素裹，和许多年前一模一样。清宁殿里炭火烧得正旺，熏笼里燃着沉水香，窗外梅花的香气混着雪意飘进来，沁人心脾。只是这殿里，如今只剩下一个人了。
　　荆常照坐在御案后，面前的奏折堆得小山一样高。她已经六十有三，鬓发斑白，眉眼间却依稀可辨当年那个抓着布老虎的小女孩的影子。她放下朱笔，揉了揉眉心，目光落在御案一角——那里放着一个小小的布老虎，针脚粗糙，布料已经磨得发白，却被保存得很好。
　　那是周曦宁当年做的。如今，做它的人已经走了三年了。
　　门外传来轻轻的脚步声，一个年轻的女官走进来，低声道：“陛下，太皇太后的忌辰快到了，礼部拟了祭仪，请您过目。”
　　荆常照接过折子，翻开，目光却有些涣散。太皇太后。她的母皇荆楠绡，走了整整十年了。而她的娘商綮岁，在母皇走后的第三年，也跟着去了。她们走的时候，都很安详。像是约好了一样，都在冬天，都在下雪的日子。
　　荆常照记得那天。她跪在榻前，握着商綮岁的手。那只手已经瘦得皮包骨头，却还是暖的。商綮岁看着她，目光温柔得像很多年前她第一次叫她“娘”时一样。
　　“常照，”她的声音很轻，像怕惊破什么，“好好的。”
　　然后她闭上眼睛，再也没有睁开。
　　荆常照没有哭。她替商綮岁整理好衣裳，替她梳好头发，替她戴上那支她戴了一辈子的墨玉簪——那是荆楠绡送她的第一件礼物。她做完这一切，才走出门去。门外，雪下得正大。她站在廊下，看着漫天飞舞的雪花，终于哭了出来。
　　如今，连沈知微和周曦宁也走了。沈知微走的时候，拉着周曦宁的手，说了一句话。声音很轻，只有周曦宁听见了。周曦宁听完，没有哭，只是点了点头，握紧她的手，直到那手慢慢变凉。三年后，周曦宁也走了。她没有留下任何遗言，只是让人把她和沈知微葬在一起。墓碑上刻着两行字：沈知微之墓，周曦宁之墓。没有妻，没有妾，没有姐妹，只是两个名字，并排刻在那里，像她们这辈子并肩站着的样子。
　　荆常照把那个布老虎收好，起身走到窗前。窗外的雪还在下，纷纷扬扬，像很多年前一样。她忽然想起母皇说过的一句话——“朕有时候想，要是没有你，朕会变成什么样。”那时她还不懂，现在她懂了。因为她也常常想，要是没有她们，她会变成什么样。
　　她不知道。她只知道，因为有她们，她成了今天的她。成了这天下第一个女帝的女儿，成了这天下第一个皇太女，成了这天下第一个——继承了四个母亲遗志的人。
　　二
　　荆楠绡走的那天，也是冬天，也下着雪。
　　她已经七十有二，在位四十七年，是这王朝立国以来在位最久的帝王。她最后那段日子，已经不怎么理朝政了，把大部分事情都交给了荆常照。她只是每天坐在清宁殿的窗前，看雪，看花，看日出日落。商綮岁陪着她。两个人的头发都白了，肩并肩坐着，像两棵老了的树，根却还缠在一起。
　　“商綮岁。”荆楠绡的声音已经很轻了，像风一吹就会散。
　　“臣在。”
　　“朕这辈子，值了。”
　　商綮岁握着她的手，没有说话。
　　“朕小时候，以为这辈子就这样了。冷着，饿着，被人欺负着，然后无声无息地死去。”荆楠绡的嘴角弯起一个极淡的弧度，“没想到，活了这么久，走了这么远。有你，有常照，有沈知微，有周曦宁。有这天下。”
　　她转过头，看着商綮岁。那双曾经深不见底的眼睛，如今已经浑浊了，可里面的光还在。
　　“商綮岁，你说，人死了以后，会去哪儿？”
　　商綮岁想了想，轻声道：“臣不知道。但臣想，不管去哪儿，臣都陪着陛下。”
　　荆楠绡笑了。那笑容很淡，却比任何时候都暖。
　　“好。”
　　那天夜里，荆楠绡是在睡梦中走的。商綮岁坐在她身边，握着她的手，看着她安安静静地闭上眼睛，像只是睡着了。她没有哭。她替荆楠绡整理好衣裳，替她梳好头发，替她戴上那顶她戴了一辈子的冕冠。然后她坐在那里，握着那只已经凉了的手，坐了一整夜。
　　第二天天亮的时候，她站起来，走出门去。门外，雪已经停了。阳光照在雪地上，白得刺眼。她眯起眼睛，看着远处宫殿的飞檐，忽然想起很多年前，荆楠绡对她说的话——“等天下太平了，朕带你去看月亮。去一个没有人的地方，安安静静地看。”
　　她轻轻笑了。
　　“陛下，臣来了。”
　　三年后的同一天，商綮岁也走了。荆常照跪在榻前，握着她的手。那只手瘦得皮包骨头，却还是暖的。
　　“常照，”商綮岁的声音很轻，“好好的。”
　　荆常照点头，眼泪无声地滑落。
　　“娘，您去哪儿？”
　　商綮岁没有回答，只是嘴角弯起一个温柔的弧度。她闭上眼睛，手慢慢凉了。
　　荆常照跪在那里，握着那只已经凉了的手，很久很久。后来她站起来，走出门去。门外，雪下得正大。她站在廊下，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起母皇说过的那句话——“朕有时候想，要是没有你，朕会变成什么样。”
　　她轻轻笑了。
　　“母皇，娘，我很好。你们放心。”
　　三
　　沈知微走的时候，是秋天。
　　她活了八十九岁，是四个人里最长寿的。最后那几年，她已经不怎么出门了，只是坐在院子里晒太阳，看花，看书。周曦宁陪着她。两个人的头发都白了，肩并肩坐着，像两棵老了的树，根却还缠在一起。
　　“曦宁。”沈知微的声音已经很轻了，像风一吹就会散。
　　“嗯。”
　　“你说，人死了以后，会去哪儿？”
　　周曦宁沉默了很久。
　　“我不知道。”她说，“但我想，不管去哪儿，我都陪着你。”
　　沈知微笑了。那笑容很淡，却比任何时候都暖。
　　“好。”
　　那天夜里，沈知微是在睡梦中走的。周曦宁坐在她身边，握着她的手，看着她安安静静地闭上眼睛，像只是睡着了。她没有哭。她替沈知微整理好衣裳，替她梳好头发，替她戴上那根她戴了一辈子的发带——月白色的，绣着小小的兰草，已经洗得发白了。然后她坐在那里，握着那只已经凉了的手，坐了一整夜。
　　第二天天亮的时候，她站起来，走出门去。门外，阳光正好。她眯起眼睛，看着远处金色的银杏树，忽然想起很多年前，沈知微对她说的话——“我们那儿过年，长辈要给晚辈发压岁钱。我比你们都大，今天就充一回长辈。”
　　她轻轻笑了。
　　“知微，你永远都比我大。永远都是。”
　　三年后，周曦宁也走了。她没有留下任何遗言，只是让人把她和沈知微葬在一起。墓碑上刻着两行字：沈知微之墓，周曦宁之墓。没有妻，没有妾，没有姐妹，只是两个名字，并排刻在那里，像她们这辈子并肩站着的样子。
　　荆常照站在墓前，看着那两块碑，沉默了很久。
　　“你们，都走了。”她轻声说，“都走了。”
　　风吹过，银杏叶飘飘扬扬地落下来，落在碑上，落在她肩上，落了一地金黄。她站在那里，很久很久。
　　四
　　庆元五十年，春。
　　荆常照做了一个梦。梦里，她回到了清宁殿。殿里炭火烧得正旺，熏笼里燃着沉水香，窗外梅花开得正好。荆楠绡歪在软榻上，手里捏着一本闲书；商綮岁坐在她身侧，正低头缝着一件小衣裳；沈知微和周曦宁坐在下首，一个在翻农书，一个在画图纸。一切都和很多年前一模一样。
　　荆楠绡抬起头，看见她，嘴角弯起一个熟悉的弧度。
　　“常照，来了？”
　　荆常照想说话，喉咙却像被什么堵住了。
　　商綮岁放下针线，朝她招招手：“过来，让娘看看。”
　　她走过去，跪在榻前。商綮岁伸手，轻轻摸了摸她的头，像很多年前那样。
　　“常照，好好的。”
　　荆楠绡也伸手，握住了她的手。
　　“好好的。”
　　沈知微和周曦宁也走过来，站在她们身后。四个人看着她，目光温柔得像春天的风。
　　荆常照醒来的时候，枕头湿了一片。她坐起身，窗外天已经亮了。阳光照进来，暖融融的。她擦干眼泪，起身，走到窗前。远处，宫殿的飞檐在晨光中闪闪发亮。更远处，是她治下的天下——一个没有弃婴塔、没有童养媳、没有女子被当作货物买卖的天下。
　　她轻轻笑了。
　　“母皇，娘，沈姨，周姨，我很好。你们放心。”
　　五
　　后来的事，没有人知道。
　　只是在庆元五十三年一个春天的夜晚，清宁殿的值夜宫女说，她看见殿里亮了一下。不是烛火的光，是一种很柔和的、银白色的光，像月光，又比月光亮。那光只亮了一瞬就灭了。她揉揉眼睛，以为自己看花了眼。
　　殿里，荆常照睡得很沉。御案上，那个布老虎旁边，多了一样东西——一枚铜钱，擦得锃亮，在月光下泛着金色的光。如果仔细看，会发现那铜钱上刻着几个极小的字，小到几乎看不见。
　　“2026年，北京。”
　　六
　　周曦宁睁开眼睛的时候，以为自己还在做梦。
　　天花板是白色的，灯是白色的，床是白色的。空气里有消毒水的味道，窗外有汽车的喇叭声，有人在说话，用的是她熟悉又陌生的语言——普通话，标准的、带着一点京腔的普通话。
　　她愣了很久。然后她听见旁边有人咳嗽了一声。她转过头，看见另一张床上，沈知微正瞪大眼睛看着天花板，一脸见鬼的表情。
　　“沈知微？”
　　沈知微转过头，看着她，嘴巴张了又合，合了又张。
　　“周……周曦宁？这是哪儿？”
　　周曦宁没有回答。她坐起来，低头看自己的手——没有皱纹，没有老年斑，是一双年轻的、光滑的手。她下了床，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯起眼睛。窗外是一座城市，高楼林立，车水马龙。远处的天际线上，有一座塔，她认得——中央电视台的电视塔。
　　“北京。”她说，声音在发抖，“这是北京。”
　　沈知微也下了床，走到她身边，看着窗外，倒吸一口凉气。
　　“这是……2026年？”
　　周曦宁点点头。她低头看自己的病号服，上面印着一行小字：某某医院。她翻出床头柜上的病历本，上面写着她的名字、年龄——二十八岁——还有入院日期。她看了很久，忽然笑了，笑着笑着又哭了。
　　“我回来了。”她说，“我们回来了。”
　　沈知微站在她身边，也笑了，也哭了。
　　“那她们呢？”她忽然问。
　　周曦宁愣住了。她们。荆楠绡和商綮岁。她们也来了吗？
　　门就在这时被推开了。一个护士探进头来，笑着说：“醒啦？感觉怎么样？你们俩出了车祸，昏迷了三天，可把家里人吓坏了。”
　　周曦宁没听清她后面说了什么。她的目光越过护士，看向门外。走廊里，两个人正朝这边走来。一个穿着玄色的外套，长发用一根簪子绾着，眉眼冷峻，嘴角却弯着一个极淡的弧度。另一个走在她身侧，穿着一件鹅黄色的毛衣，左脸上有一道浅浅的疤，目光温柔而沉静。
　　周曦宁张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。
　　沈知微站在她身边，也看见了那两个人。她愣了片刻，忽然笑了，眼泪顺着脸颊流下来。
　　“你们也来了。”
　　荆楠绡走进来，目光扫过这间白色的、充满消毒水气味的房间，扫过窗外那座完全陌生的城市，最后落在周曦宁和沈知微脸上。
　　“这就是2026年？”她问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
　　周曦宁点点头。
　　荆楠绡走到窗边，看着外面高耸的楼群、川流的车辆、远处的电视塔，沉默了很久。商綮岁走到她身边，轻轻握住她的手。
　　“陛下，您看，这就是她们说过的未来。”
　　荆楠绡点点头，嘴角弯起一个弧度。
　　“挺好。”
　　沈知微忽然想起什么，摸了摸自己的头发——长的，能扎成双麻花辫那么长。她低头看自己的病号服，又看看周曦宁的，忽然笑了。
　　“周曦宁，你有手机吗？”
　　周曦宁愣了愣，从床头柜上摸到一部手机，递给她。沈知微接过，翻来覆去地看，一脸新奇。荆楠绡和商綮岁也凑过来，四个人挤在一起，研究那部薄薄的、亮晶晶的小东西。
　　“这就是你说的手机？”荆楠绡问，“能隔着几千里说话的那个？”
　　周曦宁点头，手指在屏幕上划了一下，打开相机。镜头里，四张脸挤在一起——荆楠绡冷着脸，商綮岁微微笑着，沈知微一脸新奇，周曦宁眼眶红红的。咔嚓一声，画面定格。
　　沈知微看着那张照片，忽然说：“周曦宁，这能洗出来吗？”
　　“能。”周曦宁的声音有些哑，“能洗出来。”
　　“那洗四张。”沈知微说，“一人一张。”
　　周曦宁点点头，没有问为什么。她们都知道为什么。这辈子，她们不会再分开了。
　　窗外，阳光正好。远处有鸽子飞过，鸽哨声悠悠扬扬，飘过这座城市的上空。这座城市很大，很陌生，和她们来时的世界完全不同。可她们在一起，就不怕。
　　荆楠绡站在窗前，看着远方，忽然开口：“商綮岁。”
　　“臣在。”
　　“这里没有皇帝了吧？”
　　周曦宁忍不住笑了：“没有了。一百多年前就没有了。”
　　荆楠绡点点头，若有所思。过了一会儿，她又问：“那女人能做什么？”
　　周曦宁想了想：“什么都能做。读书，工作，当科学家，当宇航员，当总统——有些国家已经有女总统了。”
　　荆楠绡沉默了很久。商綮岁看着她，轻声问：“陛下在想什么？”
　　荆楠绡转过头，看着她，嘴角弯起一个弧度。
　　“朕在想，这个地方，挺好。”
　　窗外，阳光越来越亮。新的一天，刚刚开始。她们的故事，也刚刚开始。