2、百日衣 ...
-
永宁三年，腊月十八。
镇北将军府的梅花开了。
谢云归站在廊下，看着那几株瘦骨嶙峋的老梅。花是白的，薄薄一层覆在枝头，像是雪还没化干净。风吹过时，花瓣簌簌地落，落在青石板上，也落在他鲜红的嫁衣袖摆上。
红与白，生与死，在这院子里对峙了整整一百天。
“少爷，今儿是第一百日了。”嬷嬷端来热茶，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
谢云归没接茶，只是看着北方。
天门关大捷的消息是十天前传回京城的。八百里加急的军报里说，顾将军亲率铁骑驰援，血战三日，终将戎狄主力逼退三百里，夺回关隘。圣上龙颜大悦，当即下旨犒赏三军，赐顾昀“忠勇侯”爵位，世袭罔替。
捷报传遍京城那日，满城都在放鞭炮。
只有这座将军府，安静得像一座坟。
因为顾昀没有回来。
军报里写得很清楚：“忠勇侯身先士卒，左肩中箭，仍带伤追击三百里。现于天门关养伤，待痊愈后班师回朝。”
养伤。
谢云归反复咀嚼这两个字。什么样的伤，需要养三个月？什么样的伤，连一封亲笔信都写不了？
“少爷，”嬷嬷又唤了一声，“天冷，您还是……”
“我不冷。”谢云归说。
他是真的不冷。嫁衣很厚，里三层外三层，针工局的绣娘把能填的棉絮都填了进去，像是早就料到他需要这件衣服御寒——御往后无数个没有顾昀的寒冬。
脚步声从外面传来。
谢云归没回头，但能听出来是谁——父亲谢尚书来了。
“还穿着？”谢尚书的声音很沉，带着压抑的怒气。
“嗯。”
“谢云归！”谢尚书提高了音量，“一百天了！满京城都在看你的笑话！看我们谢家的笑话！”
谢云归终于转过身。
一百天，他瘦了很多。嫁衣穿在身上显得有些空荡，领口处露出的锁骨嶙峋得吓人。但那双眼睛依旧很亮，亮得有些过分，像是把所有生命力都烧在了里面。
“父亲，”他轻声说，“我没有笑。”
“你——”谢尚书指着他，手指都在抖，“你知不知道外头怎么说你？说你是望门寡，说顾昀根本就没打算回来，说这场婚事从头到尾就是个骗局！”
“我知道。”
“知道你还——”
“因为他说了等我。”谢云归打断他，声音平静得像结了冰的湖面，“他说了等我回来，把礼行完。父亲，您教过我，君子一诺，重于千金。”
谢尚书张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。
他教过儿子很多道理——忠君爱国，孝悌仁义，独独没教过，如果“信义”本身是一场骗局，该怎么办。
“顾昀的伤……”谢尚书换了话题，语气软下来，“宫里传出的消息，说是箭上有毒。北境的毒，太医署束手无策。”
谢云归的手指微微收紧。
嫁衣的袖子被他攥出深深的褶皱，那些金线绣的云纹扭曲变形，像要挣脱这身红衣飞走。
“他不会死。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我说过，等他回来。”
这话说得毫无道理，甚至有些孩子气的固执。但谢尚书看着儿子的眼睛，忽然觉得后背发凉——那双眼睛里燃烧的东西，已经超出了“等待”的范畴。
那是一种近乎疯狂的执念。
“罢了。”谢尚书叹了口气，“我来是告诉你，三日后大朝会，圣上要论功行赏。你是顾昀明媒正娶的……的人，按例该进宫领赏。”
“我不去。”
“你必须去！”谢尚书压低声音，“这是圣意！谢云归，你可以不顾自己的名声，但不能不顾谢家满门的性命！顾昀现在是忠勇侯，是圣上眼前第一红人，你穿着这身衣服站在这里，是在打谁的脸？”
谢云归沉默了。
他看着父亲鬓角新生的白发，看着那张曾经意气风发的脸上如今堆满了疲惫和惶恐，忽然想起很多年前，父亲教他读《礼记》时的样子。
那时候父亲说：“云归，读书人要知进退，明得失。”
可现在，进退是刀山，得失是火海。
“好。”他终于说，“我去。”
---
腊月二十一，大朝会。
谢云归天不亮就起了。嬷嬷捧来一身崭新的青色官服——他是状元，是翰林院编修，本该穿这身衣服上朝。
但他摇了摇头。
“穿嫁衣。”他说。
嬷嬷的手一抖，官服差点掉在地上：“少爷，这、这不合规矩……”
“顾昀的规矩就是我的规矩。”谢云归站起来，自己对着铜镜整理衣襟，“他说了，让我等他回来，把礼行完。礼未完，这嫁衣就不能脱。”
镜子里的脸苍白得没有血色，只有那身红衣，红得刺眼，红得像要烧穿这面铜镜，烧到镜子那头去。
嬷嬷没有再劝。
她知道劝不动。
从一百天前那个夜晚开始，谢云归就踏进了一场醒不来的梦。梦里只有红色，和北方烧不完的烽火。
---
宫门在寅时三刻开启。
谢云归跟着百官队伍往里走。青色的潮水里，他是唯一一抹红。所过之处，所有人都侧目，所有人都在窃窃私语。
“看，那就是……”
“还穿着嫁衣呢，真是疯了。”
“顾将军怕是回不来了，他还……”
“嘘——小声点。”
那些目光像针，密密麻麻扎在身上。但谢云归走得笔直，嫁衣的下摆在汉白玉阶上拖过，发出窸窣的轻响，像某种固执的宣告。
太和殿前，百官列队。
谢云归的位置本来该在文官末列，但今日特殊——他是“忠勇侯家眷”，被内侍引到了最前面，武将那一侧。
他站在那里，周围空出一圈。
像是瘟疫，所有人都在避让他。
辰时正，钟鼓齐鸣。
“陛下驾到——”
明黄色的身影出现在丹陛之上。永宁帝今年四十有三，正当壮年，但眉眼间已经有了很深的疲惫。北境战事拖了三年，国库空虚，朝堂党争，没有一件事让他省心。
“众卿平身。”
声音很温和，但谢云归听出了里面的紧绷。
论功行赏的仪式很长。一个个名字被念出来，一个个将领出列领赏，谢恩，退下。金银，绸缎，田宅，爵位……皇恩浩荡，像一场精心编排的戏。
谢云归一直垂着眼。
他在等那个名字。
终于——
“镇北将军、忠勇侯顾昀，护国有功，赐黄金万两，锦缎千匹，京郊皇庄两处。”
内侍尖细的声音在殿内回荡。
谢云归抬起眼。
丹陛上，永宁帝也在看他。那目光很复杂，有审视，有怜悯，还有一丝……歉疚？
“忠勇侯因伤未愈，无法亲临。”永宁帝开口了，声音缓下来，“谢编修。”
谢云归出列，跪下：“臣在。”
“你代顾卿领赏。”
“臣，领旨谢恩。”
他磕头，额头触在冰冷的金砖上，寒意顺着脊椎一路爬上来。
“还有，”永宁帝顿了顿，“顾卿在军报中特意提及，他不在京中这段时日，府中一应事务，皆由你决断。你虽无诰命，但朕今日特旨，许你以侯爵正室之仪，入宫请安，参与朝会。”
满殿哗然。
这是天大的恩宠，也是天大的羞辱——一个男人，以“正室”的身份立于朝堂，古往今来从未有过。
谢云归伏在地上，没有动。
他能感觉到那些目光，那些窃语，那些无声的嘲讽和怜悯。它们在殿内盘旋，织成一张网，要把他困死在这里。
“臣，”他终于开口，声音很稳，“谢陛下隆恩。”
“平身吧。”
他站起来，依旧垂着眼。
但永宁帝没有让他退下。
“谢编修，”皇帝的声音又响起来，这次更轻，轻得只有前排几个人能听见，“顾卿的伤……朕很挂心。太医署已派了最好的太医前往北境，你要宽心。”
宽心。
谢云归忽然想笑。
他抬起头，第一次直视天子的眼睛。
“陛下，”他说，“臣只有一个问题。”
“讲。”
“顾昀中的，是什么毒？”
殿内忽然安静得可怕。
连呼吸声都听不见了。
永宁帝看着他，看了很久。那双眼睛里有什么东西在翻涌，最后沉淀成一种深不见底的黑暗。
“北境蛮族秘制，名‘锁魂’。”皇帝缓缓说道，“中者筋骨渐衰，气血日竭，如同……魂魄被一寸寸锁住。”
谢云归的手指掐进掌心。
嫁衣的袖子底下，指甲陷进肉里，但他感觉不到疼。
“可解吗？”他问。
永宁帝沉默了很久。
久到谢云归以为他不会回答了。
“太医说，”皇帝终于开口，每个字都像从牙缝里挤出来的，“需北境雪山之巅的‘冰魄莲’，配合南疆‘火蟾酥’，以心头血为引，炼药三年，或有一线生机。”
一线生机。
三年。
谢云归闭上眼。
再睁开时，那双眼睛里最后一点光也熄灭了。
“臣明白了。”他说，“臣会等。”
不是“臣谢恩”，不是“臣领旨”，是“臣会等”。
等一个可能永远回不来的人。
等一场可能永远炼不成的药。
等一个从一开始，就写好了结局的故事。
退朝的时候，谢云归走在最后。
百官从他身边经过，没有人跟他说话，甚至没有人敢看他。那身红衣太刺眼，刺眼得像一道血淋淋的伤口，暴露在光天化日之下。
走到宫门口时，有人叫住了他。
“谢大人。”
是兵部尚书，王崇。顾昀的顶头上司，也是当年极力反对这场婚事的人之一。
谢云归停下脚步，转身行礼：“王大人。”
王崇看着他，眼神复杂。这个在朝堂上叱咤风云的老人，此刻看起来有些疲惫，也有些……不忍。
“顾昀的军报，”王崇压低声音，“是我亲自看的。他写了两份，一份呈给陛下，一份……让我转交给你。”
他从袖中取出一封密信，信封是牛皮纸，边缘已经磨损，沾着暗褐色的污渍。
是血。
谢云归接过来，手指微微颤抖。
“他说什么了？”他问，声音哑得厉害。
王崇看着他，看了很久，最后只是摇了摇头。
“你自己看吧。”老人转过身，慢慢走远，背影佝偻得像一夜之间老了十岁，“谢云归，有些路……走错了，就回不了头了。”
宫门外起了风。
谢云归站在风口，拆开了那封信。
信很短，只有三行字，是顾昀的字迹，但写得歪歪扭扭，像是用尽了全身力气：
云归，见字如面。
若我归来，补你三拜。
若我不归——忘了我，好好活。
最后那个“活”字，笔划拖得很长，墨迹晕开，像一道干涸的血痕。
谢云归看着那封信，看了很久很久。
然后他抬起头，看向北方。
天空很蓝，蓝得没有一丝云彩。但在他眼里，那片蓝色深处，是烧了三个月的烽火，是染了血的雪，是一个可能永远回不来的人。
他慢慢地把信折好，塞进嫁衣的内衬里，贴着心口。
那里很冷，冷得像北境的雪。
但他忽然笑了起来。
很轻的笑，轻得像叹息。
“顾昀，”他对着北方，对着那片看不见的战场，对着那个可能已经死了的人，轻声说，“你让我忘了你。”
风吹起他的衣摆，鲜红的嫁衣在宫门前猎猎作响。
“可我穿上了这身衣服。”
“就脱不下来了。”
远处传来钟声。
午时了。
谢云归转身，一步步走下汉白玉阶。那身红衣在青灰色的宫墙映衬下，红得像最后一滴血，固执地留在将死的躯体上。
而他不知道的是，此刻的北境，天门关的军帐里，顾昀刚刚吐出今天第三口黑血。
军医跪在旁边，老泪纵横：“将军，那毒……那毒入心脉了。”
顾昀靠在榻上，脸色白得像纸。他望着帐外，望着京城的方向，嘴唇动了动。
军医凑近去听。
只听见很轻的三个字：
“对……不起。”
对不起，让你等。
对不起，可能等不到了。
对不起，这场从一开始就错了的婚事，最终要以这样的方式收场。
帐外的风吹进来，带着雪和血的味道。
而千里之外的京城，谢云归走回将军府，依旧站在廊下，望着北方。
嫁衣在风里飘。
像一面旗。
也像一座坟。
作者有话说
第2章 百日衣
