1、红烛尽，烽火燃 ...
-
史载：永宁三年秋，镇北将军顾昀大婚，娶状元郎谢云归。礼方半，北境烽燧骤燃，将军遽去。是夜，将军不知所踪，状元衣赤服立于中庭，三日乃入。
——《胤史·列传第九十一》
后来的史书，只余这冷硬如铁的三十四字。
无人知晓，那夜红烛如何噼啪，溅开如血的花
无人听见，对拜时，年轻将军如何借着俯身，用染着薄茧的指腹，极快、极重地划过新郎官冰凉的手背，那是沙场之人最隐秘的承诺。
更无人看见，盖头掀起那一刹，天边烽火正映亮谢云归的双眼——不是惊惶，而是某种近乎悲凉的温柔。他唇瓣无声开合，说的不是“别去”，而是：
“顾昀，我等你回来，把礼行完。”
将军深深看了他一眼，那一眼像是要用力刻进三魂七魄。然后，他抓起玄铁头盔，转身，甲胄碰撞声碾碎了一室笙歌与暖香。
谢云归自己掀落了盖头。
他走到门廊下，手里还攥着那杯未及交换的合卺酒。夜风灌满他宽大的袖袍，鲜红嫁衣在灯笼映照下，宛如一簇独自燃烧的、不肯熄灭的火。
他望着他的将军策马融入浓稠的夜色，望着天边不祥的赤红，轻声重复：
“我等你。”
这一等，便是山河变色，物是人非。
这一等，便从“顾昀”，等成了史书上一段模糊的记载，等成了一个需要他用余生去复仇、去证明、去等待的……名字
永宁三年，九月初七
镇北将军府的红灯笼，从三天前就开始挂了。那红色浓得像血，在秋夜里淌得到处都是
谢云归坐在铺着大红锦缎的拔步床上，手指无意识地摩挲着袖口的刺绣。嫁衣是宫里赐的，针工局的十二位绣娘赶了三个月。最外面那层正红云锦上用金线绣着“云纹绕日”的图案——云归待昀，他的名字绕着他的名字。
嬷嬷说这是吉兆，是天作之合
可谢云归摸着那些凸起的纹路，只觉得像某种精致的囚笼
盖头是最后一道屏障，云锦厚实，透过它看出去，满屋子的烛火都成了朦胧的光晕。龙凤喜烛有小儿臂粗，火苗安静地烧着，偶尔“噼啪”一声，溅开细小的烛花
那声音让他想起北境传来的战报里，常写的一句话：“箭矢如雨，噼啪落在盾上”
沉水香混着红枣、花生、桂圆、莲子的甜腻气味，塞满了整个房间，早生贵子的寓意，放在两个男人身上，像一场荒诞的默戏。但没人敢说不合规矩——圣上赐的婚，太后添的妆，这场婚事从一开始就不是婚事，是朝堂博弈里最漂亮的一颗棋
谢云归是那颗白子，顾昀是那颗黑子
而执棋的手，从来不在他们自己手里
门外传来丝竹声，越来越近吉时到了
脚步声停在门外，很稳，每一步都像丈量过。谢云归的心跳忽然漏了一拍，他下意识收紧手指，指尖陷进掌心
门开了
一双黑色官靴停在他面前，靴面绣着暗金云纹，是御赐的样式，和这满屋子的红色一样，都是恩宠，也都是枷锁
一只手伸过来
骨节分明，虎口和掌心的茧厚得硌人，谢云归认得那些茧的位置——三年前顾昀翻墙进他院子那夜，这只手曾握过他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头
“少爷，该拜堂了”喜娘的声音甜得发腻
谢云归把手放上去
那只手立刻收拢，握得很紧，紧到指尖发白。不是温柔，是某种近乎绝望的力道，像溺水的人抓住最后一根浮木
顾昀牵着他往外走
正厅里挤满了人，谢云归透过盖头朦胧的光，能看见那些晃动的影子——紫袍玉带的朝臣，珠光宝气的命妇，每个人脸上都挂着得体的笑，眼睛里却盛着不同的东西：好奇、算计、怜悯、幸灾乐祸
礼官的声音拔得很高：
“一拜天地——”
他们转身，面向门外漆黑的夜空
躬身时，谢云归听见顾昀极轻地吸了口气，很克制，但他听出来了，那里面压着什么东西，沉得让人心头发慌。
“二拜高堂——”
顾家父母早亡，高堂位上供着“忠烈满门”的御匾和顾家七位战死沙场的先祖牌位，谢云归的父亲坐在另一侧，这位当朝尚书脸色平静，但手指在袖中微微颤抖。
谢云归知道父亲在怕什么
怕顾家满门的忠烈，终有一日会轮到顾昀
怕这场婚事，最终会成为谢家的一道催命符
“夫妻对拜——”
最后一拜了
谢云归转身，隔着盖头面向顾昀他能感觉到那道目光落在他身上，很沉，烫得像要烧穿这层锦缎
他们同时弯下腰
就在俯到最低处时，盖头被挑开了一角
动作很快，借着宽大衣袖的遮掩，用剑鞘——顾昀那柄从不离身的短剑“惊鸿”，剑鞘边缘还沾着没擦净的旧血迹，暗红色，在烛光下泛着锈迹般的光
烛火猛地涌进来
谢云归抬起眼，猝不及防撞进一双眼睛里
顾昀的眼睛很深，是北境风沙磨出来的那种深，看人的时候像能把人吸进去，但此刻，那双眼睛里映着跳动的烛火，映着满堂虚假的喜庆，也映着他自己那张苍白的脸
四目相对
时间好像停在这一刻
顾昀的嘴唇动了动，没有声音，但谢云归读懂了
他说的是：“对不起。”
不是“你真好看”，不是“我喜欢你”，是“对不起”
对不起什么？
对不起这场婚事是政治筹码？对不起他明天就要回北境？还是对不起……有些话，这辈子可能都没机会说了？
谢云归想对他笑，想说我愿意，想说没关系
但嘴角刚牵起来，厅外就传来了马蹄声
急促的，慌乱的，像一把刀狠狠劈开了这片虚假的宁静
“报——！！！”
凄厉的喊声刺破空气
一个满身是血的士兵冲进来，铠甲上还插着半截断箭。他“扑通”跪倒在地，额头磕在青石板上，“咚”的一声闷响。
“北境急报！戎狄十万铁骑夜袭……天门关破了！李副将战死……关内三万守军，全军……全军覆没！”
死寂
死一样的寂静
满堂的笑容僵在脸上，贺词卡在喉咙里，丝竹声不知什么时候停了，只剩下粗重的喘息，和那士兵身上铁甲碰撞的轻响
谢云归感觉到握着自己的那只手，猛地收紧了
紧到骨头都在发疼
但只是一瞬，那力道又松开了，变成了克制的、轻微的颤抖——不是害怕，是愤怒，是某种被命运戏弄后的狂怒。
顾昀松开了他的手
很慢，但很坚决，像在剥离自己身体的一部分
他直起身，盖头的那一角重新落下，隔绝了视线。谢云归只能透过织物的缝隙，看见那双黑色官靴转向了报信的士兵
“什么时候的事？”顾昀的声音响起。
很平静，平静得像结了冰的湖面
“戌时……戌时三刻，狼烟起……”
“为什么现在才报？”
“信鸽……信鸽全被射下来了。末将是李副将亲兵，七个人突围……只剩我一个。”
士兵的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。
满堂哗然
有文臣颤声说：“这、这怎么可能……秋收在即……”
“因为他们要抢粮。”顾昀打断他，声音冷得像北境冬天的风，“去年大雪，他们的牛羊冻死大半。今年再不抢，整个部族都得饿死。”
他转身，面向满堂宾客
一身红衣还穿在身上，但此刻，那红色看起来像血，像火，像某种不祥的预兆
“诸位，”顾昀抱拳，动作标准得像在军帐中点兵，“失陪了”
他甚至没有时间换下喜服，也没来得及再看看对面身着红衣的少年
大步走向厅外，边走边扯下胸前那朵碍事的红花，随手扔在地上。红色绸花在地上滚了几圈，停在谢云归脚边，花瓣散开，像一滩小小的血泊
“击鼓！”顾昀的声音在夜风中炸开，“点兵！北城门集结，一刻钟后出发！”
“得令！”
门外传来副将的应和，随即是急促的脚步声、甲胄碰撞声、马匹嘶鸣声。喜庆的丝竹被战争的鼓点取代，欢宴成了誓师，洞房花烛成了出征夜。
谢云归站在原地
盖头还蒙在头上，但他已经抬起了手，捏住了那方锦缎的边缘。很轻地，很慢地，将它掀了下来。
眼前重新清晰
他看见顾昀的背影消失在门口，此去不知何时才能相见，玄色披风在夜风中扬起，像一面招魂幡。看见满堂宾客或惊惶或凝重的脸。看见父亲闭上眼，嘴唇无声地动了动，说的是：“造孽。”
然后他低下头，看见脚边那朵被遗弃的红花。
嬷嬷小心翼翼地凑过来：“少爷，这……”
“没事。”谢云归轻声说。
他弯下腰，捡起那朵花。丝绸柔软，还带着顾昀掌心的温度——也可能是他自己的错觉，那点温度早该散尽了。
案上摆着那对白玉合卺杯，杯中是御赐的“长春酒”，酒液澄澈，泛着琥珀色的光。
谢云归走过去，端起其中一杯。
酒入口的瞬间，他皱了皱眉
不是醇香，是某种难以形容的苦涩，像铁锈，像陈年的血，一路烧过喉咙，烫进胃里。他以为是紧张，或者这酒本就如此——御赐的东西，总有些与众不同
他放下空杯，拿起另一杯，转身向外走去
嫁衣的下摆很长，拖在地上，扫过青石板，发出窸窣的轻响。满堂宾客看着他，目光复杂，但没人说话
他走到大门口，停下
门外已是另一个世界
火把照亮了半个夜空，铁骑如黑色潮水般在街上汇聚，甲胄反射着冰冷的光。战马的响鼻声、兵器的碰撞声、将领的呼喝声，交织成一首送葬的序曲
顾昀已经换上了玄铁铠甲
那身铠甲谢云归见过很多次，但从未像此刻这样，显得如此沉重，如此……不祥。铠甲上还有没擦净的旧血渍，在火光下泛着暗沉的光，像一层洗不掉的罪孽
他正在检查马鞍，动作快得像在追赶什么。副将跟在他身边，语速极快地汇报
谢云归走下台阶
红衣在夜风中翻飞，像一团不肯熄灭的火，也像一道不肯愈合的伤口
他走到顾昀面前，将手中那杯酒递了过去
周围忽然安静下来
所有士兵都看着这一幕——穿着嫁衣的状元郎，为即将奔赴死地的将军敬酒。这画面太荒诞，太凄美，美得像一首挽歌的开头。
顾昀转过身，看着他
铠甲下的脸依旧年轻，但那双眼睛里已经没有了刚才那一闪而过的温柔，只剩下属于将军的决绝，和某种更深的东西——是认命，谢云归忽然看懂了，是早知如此的认命
他接过酒杯，手指擦过谢云归的指尖。
冰凉，和他记忆中的温度截然不同。
“践行的酒，”谢云归说，声音很轻，但每个字都清晰，“不能不喝。”
顾昀看着他，看了很久很久
久到谢云归以为他会说点什么，说“等我”，说“保重”，说点什么都好。
但他什么也没说。
只是仰头，将杯中酒一饮而尽
酒液滑过喉结，他闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一点光也熄灭了
白玉杯被狠狠摔在地上，四分五裂，碎片溅得到处都是
“出发”
只有两个字
说完，他再不停留，翻身上马，玄铁铠甲在马背上发出沉重的闷响，战马不安地踏着蹄子，喷出白色的鼻息，在秋夜里凝成薄雾
“出发——！”
号令传开，黑色洪流开始移动。
谢云归站在原地，看着顾昀策马奔向前方，看着他的背影融入那片铁甲汇成的黑暗，看着火把的光渐渐远去，最终消失在长街尽头，像被夜色吞噬
夜风吹来，带着初秋的凉意，和远处烽火传来的、淡淡的焦味
他抬起头，看见北方的天空被映红了——不是朝霞，是烽火，是血，是烧了三天三夜还没熄的天门关
手中的红花被风吹得簌簌作响
谢云归握紧了它，转身，一步步走回府门内
嬷嬷迎上来，嘴唇动了动，最终只是叹了口气：“少爷，夜里风大，您这嫁衣……”
“不换。”谢云归说。
他走到门廊下，站在那里，面向北方。
“少爷，您这是何苦……”
“我等他。”谢云归打断她，声音平静得可怕，“我说过，等他回来，把礼行完。”
嬷嬷张了张嘴，没再说话，只是摇了摇头，退到阴影里。
夜色越来越深。
宾客早已散尽，仆从们开始收拾残局。灯笼一盏盏熄灭，只有正厅那对龙凤喜烛还在烧，火苗跳动，映着满室狼藉的喜庆，像一场荒唐梦的余烬。
谢云归始终站在那里。
一身红衣，像钉在夜色里的一枚朱砂印，也像一道永远无法愈合的伤口。
他不知道要等多久。
不知道等回来的是什么。
但他知道，从顾昀掀开他盖头、说“对不起”的那一刻，从他看见那双眼睛里映着的烽火的那一刻——
这一生，他就只能等这个人了
哪怕等回来的是一具尸体，一块牌位，一个永远无法兑现的承诺。
远处传来更鼓声
四更天了
谢云归轻轻闭上眼睛，在心里重复那句话，那句顾昀没听见、可能永远也听不见的话：
“顾昀，我谢云归在此立誓。”
“从今日起，我便着这身红衣，在这门前等你。”
“等你回来，与我补完这三拜之礼。”
“若你不归——”
他顿了顿，睁开眼，看向北方那片烧红的天空。
“我便替你看着这山河。”
“看它如何破碎，如何燃烧，如何……把你我一起，葬进去。”
夜风吹过廊下，带起嫁衣的衣摆，猎猎作响。
像战旗
像丧幡
也像命运，在黑暗中发出无声的嘲笑
而北方的天空，那抹不祥的红光，正越烧越旺，像一只缓缓睁开的、血红的眼睛，凝视着这座即将倾塌的王朝，和这两个还未开始、就已经结束的人
作者有话说
第1章 红烛尽，烽火燃
