《时间标本［随笔］》万里投荒

22、独处的乐趣

　　我特别享受一个人独处，哪怕和亲近的人处于同一个空间都无法完全放松，身体和精神都紧绷着。日常聊天，关系好的人和我说话，注意力只在最开始时能集中，听一会儿就犯困想睡觉，没睡觉也会“嗯嗯啊啊”胡乱回应，别人的话听不进去。关系一般的人找我聊天，我听几句就走神了，心里催着对方赶紧离开，不要和我说话了，太烦了。不想看见任何人。

　　最惬意的是一个人认认真真备菜、炒菜，边吃饭边看心爱的电视剧或电影，有种安稳的幸福感。不会被人打扰，也不用担心吃相不好、饭量太大惹人闲话。跟别人一起吃饭，要顾及的事情太多，美味的食物因此逊色了。

　　吃饭时我爱叉开腿，豪放的坐姿很舒服，比膝盖碰膝盖的淑女坐姿舒服一万倍。

　　独处时我可以做很多偏离世俗的事：自言自语、唱五音不全的歌、睡懒觉、一边看电视一边嘴里发出各种意义不明的感叹、看不太正经的书……还有打扫卫生。

　　我太喜欢做家务了，不用动脑子。放空思想，拖地、洗碗、刷马桶、清理灶台、换床单，无聊时甚至可以蹲在地上擦洗看不见的边边角角，让屋子焕然一新，通透又明亮。不过我的生活习惯很好，所以很少有要大扫除的时候，也不太想别人来破坏我的劳动成果（以前住宿舍，辛辛苦苦拖得光亮的地板，不到十分钟就踩上了脚印，心里很不好受）。

　　每天做实验，有了职业病——东西用完放回原位，做菜时顺手将洗菜池的垃圾倒掉，趁锅里的水烧干放油前擦干台面水渍、洗抹布，在翻动锅里的菜的间隙洗好要用的碗，拔掉电饭煲的插头。我会计算好时间，煮上饭备菜，这样菜好了，饭也熟了，碗也洗好了，只管吃就好。

　　我去超市买菜，看见打折的菜一定要买。大超市每天要出清前一天没卖完的商品，在一大堆蔬菜和水果中间总能挑中用得上的东西。我会规划好这个菜要和哪个菜搭配，准备好今后几天的蔬菜和肉类。

　　规划生活，并且让事情尽在掌控之中的感觉太美好了。我讨厌混乱无序，外人会打乱生活，给我增加麻烦。要是地球上只有我一个人就好了。