《他不是孤屿》粟砚宁

33、第 33 章 你为什么要

　　许北溟不知道自己什么时候睡过去的，再睁开眼时，屋里已是漆黑一片，只有床尾那点暖光，橙黄的一小团，在浓稠的黑暗里撕开一道温柔的口子。光晕里浮着细小的尘埃，慢悠悠地旋转、沉降，像深海中被灯光吸引的微生物。

　　她眨了眨眼，花了些时间让视线聚焦，然后，她看见了顾白屿。

　　他盘腿坐在冰冷的地板上，手中拿着自己的衬衫正放在电暖炉上烘烤。

　　她也应该起来把衣服烤干。许北溟心里有这样的想法，但她却没有立即起来，反而就这样默不作声地凝望着顾白屿。

　　这样的天气，他却只穿了一件黑色的短袖，露出来的胳膊精瘦有力，随着他的动作，能清晰看见肌肉的轮廓。

　　顾白屿的舅舅，她见过，干瘦得像只螳螂，不夸张地说，顾白屿一拳都能把他干翻在地。她实在想不通，他怎么会被那瘦螳螂逼到有家不能回，只能和她一起蜗居在这里的地步？

　　是受了很多委屈吧，不然，他又怎么会哭得那么伤心，一直念着“妈妈”？

　　顾白屿，你的内心和你的外表还真是让人诧异呢。

　　看着暖光里他专注的侧脸，许北溟心里忽然涌起许多细碎的声音。它们絮絮叨叨的，问着些不该问的问题，说着些不该说的话。她皱了皱眉，觉得这不像自己。她向来懒得管闲事，更不会对谁生出这种近乎多余的好奇。

　　合上眼，她试图压下鼻间那股莫名的酸涩。正要起身时，目光却瞥见了床尾低矮的木头栏杆，上面搭满了衣服，她的衣服。

　　许北溟的动作顿住了。她不由重新将目光投向顾白屿，他又蹙起眉，嘴巴也瘪了下来，动作有些粗鲁地抓了抓自己手中的衬衫，烦躁地嘟囔了一句：“算了，差不多得了。”然后，毫不在意地把衬衫往一旁丢去，即便衬衫掉到了楼梯上，他也没有看一眼。

　　接着，他向前俯身，伸长胳膊拿起栏杆上搭着的她的黑色内衣，小心翼翼地用手摸了几下，一侧的眉头皱得更紧了，迟钝了几秒之后，他将内衣贴在了他的脸颊之上。

　　许北溟眼皮瞬间跳了一下。她刚要起身，阻止顾白屿这变态行径，就听见他“啧”了一声，声音轻得像叹息：“果然还有点润润的。”

　　为什么呢？到底为什么呢？

　　许北溟躺在黑暗中，眼睛睁得大大的。电暖炉的光在她瞳孔里跳动，像遥远海岸线上的灯塔。

　　顾白屿，你到底为什么……要这样对我呢？

　　这句话不知怎么就从喉咙里溢了出来。沙哑的，带着刚睡醒的黏腻，在寂静的屋里显得格外清晰。

　　顾白屿猛地转过头。暖黄的光从他背后照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他看见许北溟睁着眼，瞳仁里映着那点光，亮晶晶的，像含了泪。

　　他愣住了，手里还举着那件黑色内衣，指尖无意识地收紧，布料被捏出了细小的褶皱。

　　“有什么问题吗？”他垂下眼睛，故作狐疑地问。声音却有些发紧。

　　把自己的厚衣服给她穿、把给自己熬的姜汤给她喝、任由她霸占本来属于他的被子和床、为她烘干衣服……这一桩桩一件件，应该都可以称之为“好”吧？

　　可是，顾白屿，我和你无亲无故，两不相干，你为什么要对我这么好呢？

　　这个让许北溟百思不得其解的问题，三十岁的顾白屿回答了她，而此刻十七岁的顾白屿静默无言，因为她没有问出口。

　　意识到自己的失态，不过眨眼之间，许北溟又恢复成了往日的淡漠神色。她撑着枕头坐起身，掌心却感受到一片湿润。她不动声色地瞥了眼顾白屿，趁他不注意，把枕头翻了个面。

　　她没有去提顾白屿为她一件一件烤干的衣服，也没有问他为什么要把电暖炉拿到上面来，只是捂嘴打了个哈欠，又伸了个懒腰，温热的指尖随意拭去眼角渗出的泪花，说：“顾白屿，我饿了。”

　　短短六个字。许北溟在心里演练过很多遍，试图让语气听起来随意又理所当然。可真当说出口的瞬间，却比她预想的还要自然，自然得像这句话早已在他们之间说过千百回。

　　顾白屿的背脊几不可察地松了一下，紧抿的唇线骤然放松，向上扬起一个柔软的弧度，眉眼弯下来，那总带着点戒备和疏离的眼神，此刻被暖光浸得温软。

　　“我去做饭！”

　　他站起身，急不可耐地，险些被他扔在地上的衣服绊住了脚，好在他及时稳住了身子。

　　他实在太过兴奋，太过激动——虽然他自己也不知道原因——以至于即便他回头，也没有注意到许北溟坐直的身子，以及往前伸欲要来扶他的手。

　　“你在床上再躺会儿，等饭好了，我叫你。”他这样对许北溟说。

　　光线依然是昏暗的，许北溟并没有看清顾白屿的表情，但她听出了他语气中的欢欣。虽然不知道他在高兴些什么，但她的唇角也勾了起来，心里的苦闷被暂时压抑，呼吸也轻快了许多。

　　顾白屿“啪”一声开了灯。

　　老旧的灯泡骤亮。许北溟被光刺得眯了眯眼，有那么一瞬恍惚，分不清此刻究竟是傍晚还是黎明。时间在这里失去了刻度，天将暗或天将明，在这一分这一秒，似乎都不再重要了。

　　不远处的灯塔准时亮起，慷慨借于此处一点余光。将明未明的微亮中，窗外那棵松树枝头飞来两只小鸟，一头一尾各自伫立。站在树枝尾的鸟正用喙梳理着自己的羽毛，而枝头的鸟就歪着脑袋睁着双圆溜溜的眼睛一动不动地看着，然后，慢慢地挪动自己的脚步，试探地、一点一点地靠近，等到走到离尾鸟咫尺距离的地方，它止住脚步，眼睛还是盯在尾鸟身上，过了一秒——在现实之中不过一个眨眼，但可以肯定的是在鸟儿的世界中，这比一个世纪还要漫长——它伸出红喙，为尾鸟梳理起背部的羽毛来。尾鸟并没有拒绝。

　　“看什么呢？这么入迷？窗子也不关，是嫌自己命太长了是吧？”许北溟走过来，随意把手中的外套扔给顾白屿，俯身伸手关上了窗。

　　声响惊动了枝头的鸟儿。它们同时抬起头，圆眼睛警惕地转动，然后扑棱着翅膀，一南一北，消失在渐浓的暮色里。

　　许北溟回头一看，顾白屿这家伙还在愣神，她不耐烦地皱眉，用脚尖轻轻踢了一下他的小腿，“把外套穿上！”

　　手中的外套并不冰冷，顾白屿不知道是自己手被热气温暖的原因，还是这外套被电暖器烘烤过。他隐约有点猜测，但瞥见许北溟烦躁的表情，他觉得很大的概率是自己自作多情。

　　他不再想，听从许北溟的话穿上外套，即便他并没有感到寒冷。

　　“饭还要等会儿，你怎么就下来了？我还没叫你啊？”他问，声音里有自己都没察觉到的温和。

　　“我想下来就下来，你管我。”许北溟毫不留情地白了顾白屿一眼。

　　顾白屿依然什么都没有说，只有些无奈地点了下头。许北溟也不再理会他，抱着自己的衣服走进了卫生间。

　　等她换好衣服，抱着顾白屿的衣服出来时，顾白屿正将煮好的粥端上桌，不知道为什么，她没有出声，只是默默地看着顾白屿。看着他弯腰摆碗勺的身影；看着他垂下的睫毛，在眼睑下投出两片小小的阴影；看着他后颈处短短的发茬，和衣领下露出一小截的、白皙的皮肤。

　　她就这样看了很久，久到顾白屿若有所觉，忽然转过头来。

　　四目相对。许北溟这才如梦惊醒般地垂下眼帘。

　　“衣服我不方便洗，你……”

　　“干净的衣服洗它做什么？”顾白屿疑惑挑眉，走到许北溟面前，自然地伸出手，“给我吧。饭已经好了，去坐着吧。”

　　许北溟点点头，刚走到桌边，又想起什么，回头对顾白屿说：“对了，你那内裤我就不还你了，等我买件新的给你。”

　　她说得面不改色，仿佛在说明天天气如何。

　　顾白屿却整个人一僵，脸颊“腾”地烧起来，脚下踉跄，险些从楼梯上栽下去。

　　许北溟看他晃悠的身子，惊诧地叫了一声：“呀！你看着点脚下行不行？就你这样，早晚得从上面摔下来。”

　　顾白屿扶住扶手，干咳两声，声音低得几乎听不见：“……我知道了。”

　　桌上，白瓷碗里，米粥稠糯，牛肉末细细地散在其中，姜丝金黄，芹菜翠绿，最上面还撒了一小撮葱花。也不知道他从哪儿翻出来的。

　　许北溟盯着那碗粥，很久没动。

　　而顾白屿已经平复好躁动的心坐下，自顾自喝了起来。他吃得很认真，低着头，勺子碰着碗壁，发出轻而规律的脆响。

　　许北溟深吸一口气，拿起了勺子。

　　第一口很慢。米粥滚烫，熨帖着舌尖，顺着食道一路暖下去。她细细地嚼——确实没有血腥味。牛肉被切得极碎，几乎融在粥里，只留下一点醇厚的肉香和扎实的口感。

　　她又舀了一勺。这一次快了些。

　　“慢一点吃，锅里还有呢。”

　　许北溟没应声，只是又送了一勺进口中。暖流从胃里扩散开来，蔓延到四肢百骸。

　　窗外夜色已经完全降临，灯塔的光规律地扫过，每一次都将屋里照得骤亮，又迅速归还给暖黄的灯光。

　　她忽然想起自己心里那条绝不可触碰的底线。

　　第一条，绝不靠近海边。

　　第二条，绝不再吃牛肉。这是今天从那座白色城堡出来后，她新立的。

　　但因为同一个人，那些束缚她的荆棘锁链，就在这个普通的、潮湿的深秋傍晚，悄无声息地，化成了风里的云烟。

　　她抬起头，看向身旁的顾白屿。

　　他正好也抬眼看过来。四目相对时，他愣了一下，随即不太自然地别开视线，耳根又泛起可疑的红。

　　许北溟却笑了。很轻的一个笑，唇角只弯起一点点弧度，眼睛却亮得惊人。像云破月出，像雪后初霁，像这漫长阴雨季节里，第一缕终于穿透层云的阳光。

　　顾白屿看见了那个笑。他握着勺子的手指紧了紧，心跳忽然漏了一拍。

　　但他什么也没说，只是低下头，继续喝粥。不知道为什么这碗粥的味道，忽然变得比蜜还甜。

　　窗外的灯塔又一次亮起。光柱划过深蓝的夜空，划过翻涌的海面，划过老松树沉默的枝桠，最后透过玻璃，温柔地笼罩住这间小小的、温暖的屋子，以及屋里这两个少年。

　　他们各自喝着粥，没有说话。但某种安静而坚实的东西，正在这沉默里悄悄生长。像深埋地下的种子，终于等到了第一场春雨，于是破土，抽芽，向着有光的地方，缓慢而坚定地伸展枝叶。