《他不是孤屿》粟砚宁

1、第 1 章

　　仲秋的晨光已有几分薄脆的金黄，透过医院走廊尽头那扇半开的窗，斜斜地切割进来，在弥漫着消毒水气味的空气里投下安静的光柱。窗外，一株老梧桐的叶子边缘已染上焦糖色的锈斑，一阵凉风掠过，便有三两片挣脱枝头，打着旋儿，无声地跌落在楼下花圃潮湿的泥土上，或是被匆忙驶过的车轮卷起，带去未知的远方。

　　医院内部是恒常的喧嚣与寂静交织。脚步声、推车轮子声、低语声、偶尔的咳嗽声，构成一首永不落幕的背景音。

　　许北溟刚交接完班，疲惫地推开办公室的门，瘫坐在软椅上，闭眸按着隐隐作痛的太阳穴。习习秋风穿过半开的窗，抚过她略显凌乱的发丝，办公桌上银叶葛枯黄的叶子被吹拂着，轻轻拍打在那本绘着白色岛屿的蓝色日历上，像是在提醒什么。

　　九月二十三日——也就是今天——被圈了一个凌乱的黑圈，边缘模糊而粗糙，隐约透着点下层纸浆的洁白，看起来似乎是被人心情烦躁地、重复地描了很多遍。

　　从海德堡回来之后，每年的这一天，雷打不动，许北溟都会离开盛京，回到那个位于南方一隅、地图上几乎找不到名字的小镇。除了去年，她要走时，一个产妇突然发生宫缩过强的情况导致胎儿窘迫，等她从手术室出来后，早已错过发车时间。也许正因为如此，今年她本来还在犹豫，请假条就已经批了下来，哪怕她还没有提交请假条。

　　或许，在她犹豫不决的时候，命运早已为她做好了决定。

　　真是的，她明明根本就不相信这些虚无缥缈的东西。难道是年纪到了吗？

　　许北溟嘲讽一笑，摇了摇脑袋，甩下这些奇奇怪怪的想法，简单收拾好必要物品，拎起挎包走向电梯，神情是一贯的平静淡漠。初升的阳光照拂在她身上，却黯淡得像是日落之后残存的最后一丝余晖。

　　护士站，几个小护士看着许北溟远去的身影，开始嚼起了舌根：

　　“啧啧，许医生真不愧是被誉为‘冰山’的女人，你看她那面无表情的样子……啧啧，话说，我好像都没有看她笑过。”

　　“没错！你们还记得上次，囡囡不是讲了一个笑话嘛，我们都捧着肚子哈哈大笑，就她一个冷着一张脸，连招呼都不打就走了，弄得囡囡以为是自己的笑话不好笑，伤心了好久呢。”

　　“可能许医生就是单纯的不爱笑吧。不过她这是要走吗？”

　　“你刚来还不知道，每年的这一天，许医生都会请假，听殷主任说她是要回老家。但是也奇怪，她唯一的亲人就是她的妈妈，现在就在咱们医院，也不知道她回去干嘛？”

　　“这样啊……不知道为什么总感觉许医生心里好像藏了很多事，总是很忧郁的样子呢。”

　　“在医院当牛马，哪一个不忧郁？”

　　“欸，你们说，许医生有对象吗？”

　　“没吧。上次我听到殷主任说要给许医生介绍一个对象，但许医生好像没什么兴趣。”

　　“你们难道不觉得许医生和济医生很般配么？济医生看许医生那眼神，很明显就是喜欢啊！我可一直等着他们官宣呢！”

　　“不是吧？你们都不知道那个传闻吗？许北溟和咱们集团的少爷在秘密恋爱啊！要不然你们以为她凭什么有独立办公室，凭什么这么横啊？她才看不上什么济云浠呢！”

　　“凭什么？当然是凭人家能力强！人家可是德国回来的高材生！你这种屌丝当然不能理解了。”

　　“就是！喂，我之前看见你偷偷给许医生送花，该不是许医生拒绝你了，你就这么来污蔑人家吧？那真是——太恶心了！”

　　“算了，别理他。也不知道谈恋爱的许医生是什么样子，好期待啊！”

　　“嘘，别说了，护士长来了。”

　　……

　　仁济医院是寰宇集团出资和国家合办的一家三甲医院，人群向来络绎不绝，医护人员的专属电梯除了半夜三更就没有独享的机会。电梯门打开时，里面三四个医生、护士还在说说笑笑，但等许北溟走进去后就只有沉默，无止境的沉默。

　　电梯壁被擦拭得很干净，许北溟能清晰看见他们刻意与她拉开的距离，以及落在她身上的探究目光。

　　工作六年，她在这个医院还是格格不入的存在。不过这是她自己选择的，所以并没有什么好无奈的。

　　似乎是这样的气氛太过折磨人，一个和许北溟同科室的小护士迟疑开了口：“许医生，今年你也回汐宁去吗？”

　　许北溟忘了戴眼镜，又恍了神，微眯眼看了半天也不知道是谁说的话，自己的目光又要落在谁身上，索性连头也不转了，只干脆回了一个：“嗯。”

　　小护士的嘴角抽搐几下，脸上好不容易才扯出的亲切笑容也僵硬了，心里那叫一个后悔：“早知道就不和这“冰山美人”说话了的，纯属热脸贴人家冷屁股！”

　　在似乎无止境的沉默中，电梯里的人陆陆续续都下了，许北溟有幸独占了整部电梯。趁着没人，她拿出挎包里的眼镜戴了上去。世界却没有分毫改变，依旧笼罩着一层从南方吹过来的灰蒙蒙的海雾。

　　电梯下行至一楼，门“叮”一声打开。许北溟迈出，刚要走，垂在腿侧的手却被什么东西刮了一下，刺痛传来，她下意识低头去看，原来是一个小朋友手中的白色帆船模型。小朋友惊慌失措，礼貌向她道歉，但许北溟却迟迟没有回应，她的目光像被什么无形的东西猛地攫住，钉在了大厅挂号处附近。

　　那个身影——即使隔了十二年光阴流转，即使他早已褪去少年的青涩与狼狈，裹在一身价格不菲的深灰色羊绒大衣里，身形挺拔优越，在人群中鹤立鸡群般醒目——她还是一眼就认出了他。

　　顾白屿。

　　他正微微侧身，小心翼翼地搀扶着一个年轻女子。女子腹部隆起明显，正低头看着手里的挂号单，嘴角带着柔和的笑意，仰头对他说了句什么。他低下头，侧耳倾听，下颌线条流畅而清晰，神情是她记忆中从未有过的耐心与细致，甚至透着一丝小心翼翼的呵护。

　　心脏骤然紧缩，像被一只冰冷的手狠狠攥住，挤压得许北溟几乎瞬间失氧。血液逆流冲上耳膜，周遭所有的声音都似潮水般褪去，只剩下她自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，沉重地敲打在空洞的胸腔里。

　　她应该冲上去确认的，就像她曾无数次做的那样，可不知道为什么，她却像被钉在了原地，动弹不得。

　　只是世界的雾气更加弥漫开来。

　　她究竟是怎么走回妇产科这层楼的？许北溟自己也说不清。直到熟悉的导诊台、匆忙的护士身影、还有那些门上“产科诊室”的铭牌撞入眼帘，她才骤然停住，一声极轻的嗤笑溢出唇角。

　　她转身想要离开，一个急切的声音自身后响起，带着如释重负的喘息：“许医生！许医生！”

　　许北溟回头，看见同事谢映真正小跑着过来，脸上写满了焦虑，额角甚至渗出了细密的汗珠。

　　“怎么了？”她停下脚步，声音是一贯的平稳冷淡，听不出情绪。

　　谢映真像是抓住了救命稻草，语速极快：“18床那个孕妇又说肚子疼，明明紧急给她检查过了，胎心、宫缩都正常，没有任何临产或者并发症的迹象。但是……但是她那个老公，你知道的，特别难缠，点名非要我立刻再过去看一下。”

　　她的脸上露出显而易见的厌烦和无奈，“我必须得去应付一下，不然不知道他又要闹出什么蛾子来，唉——但……我不确定什么时候能回来，我诊室里还有个孕妇等着呢，总不能让人家一直干等吧……”

　　许北溟安静地听完，脸上没有任何表情变化，目光扫过谢映真焦急又含着期待恳求的脸，声音清晰而干脆：“哪个诊室？我去。”

　　谢映真眼中瞬间爆发出巨大的惊喜，却又猛地想起什么，舒展的脸上堆满歉意，“啊！可是……许医生，我记得你不是要回老家的吗？这样会不会耽误你……”

　　“你还有什么更好的办法吗？”许北溟打断她，语气平淡，却带着一种不容置疑的终结意味。

　　谢映真噎了一下，随即重重松了口气，连忙报出房号：“3诊室！太好了！许医生，真的太谢谢你了！回头请你吃饭！”

　　许北溟没回应她的感谢，只是微微颔首，转身朝着自己的办公室走去，穿上白大褂，临走时又拿了个口罩戴上。她那张面无表情的脸，总是会让情绪敏感的产妇以为有什么问题。

　　推门进去的瞬间，诊室内的空气仿佛凝滞了一秒。

　　顾白屿抬起头，目光猝不及防地撞入她的眼中。刹那间，他脸上那种温和耐心的面具寸寸碎裂，瞳孔急剧收缩，震惊、慌乱、难以置信……种种复杂的情绪像潮水一样涌过他那双深邃的眼眸，最后沉淀为一种近乎疼痛的晦暗。

　　许北溟忽然很庆幸自己戴了口罩。即便她知道，哪怕没有这一层遮掩，她的表情也不会太过失控，更不会让他发觉。将真实的情绪掩藏，是她学会面对这世界唯一的方式。

　　也许十二年前的他会发觉一丝一毫的端倪，但十二年之后的现在，他不会知道她平静外表之下是怎么样的波涛汹涌。

　　这是，时间的……恩赐。

　　许北溟强迫自己忽略顾白屿存在带来的巨大干扰，走到已经坐在检查床上的女人面前，“苏晚禾是吗？您好。谢医生临时有急诊，所以我来代她，我姓许。”她的声音透过口罩传出，音调平稳，AI的声音似乎都比她多了几分感情。

　　一般做B超时，孕妇的先生都会进来，陪着孕妇欣喜地看着属于自己的小生命，但顾白屿只是静静站在角落，似乎并没有进来的打算。许北溟又等了几秒，确定他是真的不会进来后，干脆利落地拉上了遮挡帘。

　　苏晚禾已经躺好了，许北溟走到B超仪器旁，调整探头，挤出适量耦合剂，没有任何前兆，将探头贴上苏晚禾的腹部。冰冷的触感激得苏晚禾不由哆嗦了一下，而许北溟毫无知觉，一心盯着屏幕上模糊的灰度影像。

　　“先看胎儿整体发育，双顶径5厘米，股骨长3.2厘米，符合20周孕周，大小正常。”

　　她调整探头，将胎儿的头部、面部、脊柱、四肢的情况一一细致报告出。声音刻意加大了些，好让外面的顾白屿也能够听见。

　　他不进来，大概是因为她的存在。

　　真可笑。

　　探头在苏晚禾小腹上缓慢滑动，停在某处时，扬声器里忽然传来规律的“咚咚、咚咚”声，清脆而有力，在安静的诊室里格外清晰。许北溟的动作猛地顿住，握着探头的手微微发紧。

　　那是胎心的声音。

　　清晰而有力的“咚咚”声，像奔跑的小马驹，充满了生命力。

　　顾白屿的心跳声也是这样的。