《您拨打的用户不存在》林昔颜月

5、凛冬将至

　　寒潮过境的那天，戚诀正趴在初中教室的课桌上，看窗外的铅灰色云层压得极低，像一块浸了水的破棉絮，沉甸甸地坠在天际。风卷着碎雪粒子，砸在玻璃上发出“噼里啪啦”的声响，寒意顺着窗缝钻进来，冻得人指尖发僵。

　　他的目光落在小臂上那道烟头烫下的旧疤，疤痕的纹路里似乎还残留着灼痛，像一道开关，猝然拽着他跌回了那个比眼前更冷的冬天——那个将他所有念想都冻碎、所有反抗都磨平的凛冬。

　　那时候，母亲的咳嗽已经严重到整夜睡不着觉。

　　小学毕业的那个暑假，母亲咳得厉害，甚至咳出了血丝。戚诀攥着皱巴巴的诊断书，上面“肺结核”三个字像烧红的烙铁，烫得他手心发麻。医生说需要立刻住院治疗，前期费用就要好几万，后续还要长期服药复查。

　　好几万，对当时的戚家来说，无疑是一个天文数字。父亲早已因为赌博欠下巨额债务，家里值钱的东西早就被债主搬空，母亲关了裁缝铺后，只能靠给人缝补浆洗赚点微薄的生活费，勉强够母子俩糊口。

　　那段时间，戚诀每天放学都会去捡废品。他背着一个破旧的蛇皮袋，穿梭在城市的大街小巷，捡矿泉水瓶、易拉罐、废纸盒，哪怕是别人扔掉的旧书本、旧报纸，他都会小心翼翼地收起来。毒辣的太阳晒得他皮肤黝黑，汗水浸湿了衣服，贴在背上黏腻难受，可他从不敢停下脚步。他把每天赚来的钱都小心翼翼地放进一个铁盒子里，看着盒子里的钱一点点增多，心里就多了一丝希望。他想，只要自己再努力一点，再捡多一点废品，就能凑够母亲的住院费，就能让母亲好起来。

　　母亲知道他在捡废品后，抱着他哭了很久，哽咽着说：“小诀，妈对不起你，让你受委屈了。”戚诀拍着母亲的背，强忍着眼泪说：“妈，我不委屈，只要你能好起来，我做什么都愿意。”

　　那时候，父亲已经很少回家了，偶尔回来一次，也是为了要钱。看到戚诀在捡废品，他不仅没有丝毫愧疚，反而骂骂咧咧地说：“捡这些破烂能赚几个钱？没用的东西！”戚诀看着他陌生的嘴脸，心里的恨意又深了一层，他没有理他，只是默默地把铁盒子藏得更紧了。

　　就这样，戚诀捡了一个暑假的废品，加上母亲缝补浆洗赚的钱，勉强凑够了一万多块，距离住院费还有很大的差距。开学后，戚诀依旧没有放弃，每天放学后依旧去捡废品，周末更是从早到晚都在外面奔波。班里的同学知道后，又开始嘲笑他：“看，赌鬼的儿子在捡破烂呢！”“真丢人，怪不得他爸不要他了！”面对这些嘲笑，戚诀依旧像以前那样，默默地承受着，只是捡废品的脚步更快了。

　　就在戚诀快要凑够住院费的时候，父亲回来了。

　　那天晚上，戚诀刚把捡来的废品卖掉，拿着换来的几十块钱，小心翼翼地回到家。推开门，看到父亲坐在昏暗的灯光下，眼神浑浊，身上散发着一股刺鼻的酒味。母亲坐在一旁，默默地流泪。

　　“钱呢？”父亲看到戚诀，眼睛一下子亮了起来，起身抓住他的胳膊，用力地摇晃着，“你捡废品赚的钱呢？快给我！”

　　戚诀心里一紧，下意识地护住口袋里的钱，摇头说：“不行，这是给妈治病的钱，不能给你！”

　　“治病？治什么病！”父亲的眼神变得凶狠起来，一把推开戚诀，“那点钱够干什么的？还不如给我去翻本，等我赢了大钱，别说你妈的病，咱们全家都能过上好日子！”

　　“你做梦！”戚诀红了眼睛，冲上去和父亲扭打在一起，“那是妈的救命钱，你不能拿！”

　　可戚诀的力气哪里比得上常年做工的父亲，很快就被父亲打倒在地。父亲骑在他身上，一拳一拳地打在他的脸上、身上，嘴里还不停地骂着：“小兔崽子，敢跟我作对！我看你是活腻了！”

　　母亲扑过来，抱住父亲的胳膊，哭喊着说：“你别打孩子！那是给他治病的钱，你不能拿啊！”

　　父亲一把推开母亲，母亲踉跄着摔倒在地，咳嗽得更厉害了，嘴角溢出了血丝。戚诀看到母亲受伤，眼睛瞬间红了，他用尽全身力气推开父亲，爬起来冲到母亲身边，扶起她，哽咽着说：“妈，你怎么样？”

　　父亲看到母亲嘴角的血丝，愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，可很快就被贪婪取代。

　　他趁着戚诀扶母亲的间隙，冲进戚诀的房间，翻箱倒柜地找到了那个铁盒子。打开盒子，看到里面一沓沓皱巴巴的零钱，他脸上露出了贪婪的笑容，一把抓起钱，转身就往外跑。

　　“把钱还给我！”戚诀嘶吼着，想要追上去，却被母亲死死地拉住了。

　　“别追了，儿子，别追了……”母亲虚弱地说，眼泪不停地往下掉，“妈不治病了，妈没事……”

　　戚诀看着父亲消失在夜色中的背影，听着母亲虚弱的哭声，心里的最后一点希望，彻底破灭了。

　　他瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，浑身的力气都被抽干了。他恨父亲的自私和贪婪，恨自己的无能为力，更恨这个残酷的现实。

　　从那天起，母亲的病情急剧恶化。她再也没有力气缝补浆洗了，只能躺在床上，每天咳嗽不止，身体越来越消瘦，脸色苍白得像一张纸。戚诀想带母亲去医院，可家里已经没有一分钱了。他去求父亲，可父亲早已不知所踪，找遍了所有他可能去的地方，都没有找到。他去求那些债主，希望他们能放过父亲，让他回来看看母亲，可那些债主不仅没有同情他，反而对他恶语相向，甚至动手打他。

　　戚诀只能每天守在母亲身边，给她端水喂药，用湿毛巾给她擦脸，试图让她舒服一点。母亲清醒的时候，会拉着他的手，眼神里充满了不舍和愧疚，说：“小诀，妈对不起你，没能给你一个幸福的家，没能看着你长大……”

　　戚诀紧紧地握着母亲的手，哽咽着说：“妈，你别这么说，是我对不起你，没能保护好你，没能给你凑够治病的钱……”

　　“傻孩子，这不怪你……”母亲轻轻地抚摸着他的头，声音越来越微弱，“你要好好读书，将来做一个有用的人，别像你爸那样……”

　　话还没说完，母亲的手就无力地垂了下去，眼睛永远地闭上了。

　　那一刻，戚诀的世界彻底崩塌了。

　　他抱着母亲冰冷的身体，哭得撕心裂肺，声音嘶哑得像破锣一样。他不知道哭了多久，直到眼泪流干了，嗓子哭哑了，才渐渐地平静下来。他看着母亲苍白的脸，心里一片死寂，像被冰封了一样，没有一丝温度。

　　母亲的后事，是邻居们帮忙操办的。简单的葬礼，没有鲜花，没有哀乐，只有几个好心的邻居，默默地陪着他。父亲自始至终都没有出现，仿佛这个世界上，从来就没有过这个人。

　　葬礼结束后，戚诀回到了那个空荡荡的家。没有了母亲的咳嗽声，没有了缝纫机的“哒哒”声，没有了丝毫的生气。他坐在母亲曾经坐过的椅子上，看着空荡荡的房间，心里充满了绝望。他不知道自己该去哪里，该做什么，未来一片黑暗，没有一点光亮。

　　开学后，戚诀回到了学校。他的眼睛红肿，脸色苍白，整个人瘦了一大圈，像一株被霜打蔫了的庄稼。班里的同学看到他，议论纷纷，那些谣言也变得更加离谱，有人说“他妈妈是被他爸爸气死的”，有人说“他妈妈是因为没钱治病，绝望而死的”，甚至有人说“他是个扫把星，克死了他妈妈”。

　　这些话像一把把刀子，一次次地刺进戚诀的心里。可他已经没有力气再去反驳，再去反抗了。他只是默默地坐在座位上，低着头，一言不发，眼里没了光。

　　可这一次，连老师都开始带头孤立他。

　　班主任是一个中年女人，平时就对戚诀没什么好感，觉得他性格孤僻，家庭背景复杂，会影响班级的风气。母亲去世后，她更是变本加厉，在课堂上故意忽视他，提问时从来不会叫他的名字；班里有什么活动，也从不通知他；甚至在其他同学欺负他时，她也视而不见，甚至还会说一句“苍蝇不叮无缝的蛋”。

　　有一次，李一浩故意把戚诀的课本扔在地上，还用脚狠狠地踩了几脚。戚诀默默地弯腰捡起课本，拍掉上面的灰尘，没有说话，也没有生气。班主任看到了这一幕，不仅没有批评李一浩，反而当着全班同学的面说：“戚诀，你看看你，整天死气沉沉的，谁看了都不舒服。李一浩同学只是跟你开玩笑，你至于这么矫情吗？”

　　戚诀抬起头，看着班主任冷漠的眼神，看着李一浩得意的笑容，看着周围同学幸灾乐祸的目光，心里最后一点微弱的火苗，也彻底熄灭了。

　　他知道，自己彻底被这个世界抛弃了。没有家人，没有朋友，没有老师的信任，没有同学的友善，他就像一个孤魂野鬼，在这个世界上独自游荡。

　　从那天起，戚诀彻底放弃了反抗。

　　有人欺负他，他就默默地承受，不反抗，不哭泣，不告状；有人嘲笑他，他就当作没听见，低着头，继续做自己的事情；老师忽视他，他也不在意，只是专注地学习，把所有的精力都放在书本上。他的脸上，再也没有了任何表情，眼神里只剩下一片死寂的平静，像一潭深不见底的湖水，没有丝毫波澜。

　　他开始更加沉默寡言，每天独来独往，不与任何人交流。他的座位在教室的最后一排，像一个被遗忘的角落，他就静静地待在那里，上课、下课、放学，日复一日，年复一年。他的世界里，只剩下学习和孤独，没有了任何色彩，没有了任何温度。

　　冬天的雪，越下越大，覆盖了整个城市。戚诀走在放学的路上，雪花落在他的头发上、肩膀上，冰冷刺骨。他没有戴帽子，没有戴手套，只是默默地往前走，任由雪花落在他的身上。他的脚步很慢，很稳，没有丝毫的犹豫，也没有丝毫的留恋。

　　他想起了母亲去世前对他说的话：“你要好好读书，将来做一个有用的人……”他知道，这是母亲唯一的心愿，也是他现在唯一的念想。

　　他必须好好读书，必须考上好的高中，好的大学，必须离开这个让他伤心的地方，必须活出个人样来，才能对得起母亲的在天之灵。

　　可他心里也清楚，有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。母亲的爱，家庭的温暖，童年的快乐，这些都已经成为了遥远的回忆，永远地定格在了那个寒冷的冬天。而他自己，也再也回不到以前那个眼睛里有光的孩子了。

　　他的心里，已经筑起了一道厚厚的冰墙，把所有人都挡在外面，也把所有的温暖和善意都挡在了外面。他不再相信任何人，不再期待任何事，不再对这个世界抱有任何幻想。他像一个行走在寒冬里的孤狼，独自承受着所有的痛苦和孤独，在黑暗中艰难地前行。

　　“叮铃铃——”

　　下课铃响了，打断了戚诀的回忆。他猛地回过神，发现窗外的雪已经停了，铅灰色的云层渐渐散去，露出了一丝微弱的阳光。可这阳光，却暖不透他心里的寒意。他下意识地蜷了蜷手指，指尖触到桌面的凉意，才惊觉自己的手不知何时已经攥得发紧，指节泛白。

　　视线越过几排座位，自然而然地落在第二排靠窗的位置。莫黎正低着头，笔尖在笔记本上快速滑动，阳光落在他柔软的发顶，镀上一层浅金。不知道想到了什么，他忽然抬起头，对着同桌笑了笑，眉眼弯弯，像盛着碎光——那是一种戚诀已经遗忘了很多年的、毫无防备的纯粹笑意。

　　戚诀的目光像被烫到一样，迅速收回，重新落回自己的课本上。书页上的字迹密密麻麻，却一个也看不进去。

　　那个男生……莫黎。

　　他忽然想起今早进教室时，桌角放着的一袋热牛奶，还带着余温，显然是刚买不久。他知道是莫黎放的，班里不会有第二个人会做这种“多余”的事。他没碰，任由牛奶慢慢凉透，最后在放学时扔进了垃圾桶——就像以前处理那些饼干、笔记一样。

　　可刚才看到莫黎笑容的瞬间，心里那道冰墙，似乎被轻轻撞了一下，发出一声细微的、几乎不可闻的声响。

　　这感觉让他莫名烦躁。

　　他早已习惯了孤独，习惯了用冷漠隔绝一切。莫黎的坚持像一根细针，执着地想刺破他的保护层，这让他感到不安。

　　他不明白，这个人为什么要对自己好？

　　无论莫黎是有什么目的靠近他，他都不需要。

　　母亲的离世教会他最深刻的道理，就是所有的温暖都是转瞬即逝的幻影，所有的靠近最终都会带来伤害。与其抱着希望最后失望，不如从一开始就斩断所有念想。

　　戚诀深吸一口气，胸腔里灌满了冰冷的空气，那点莫名的动摇很快就被压了下去。他重新低下头，眼神恢复了往日的死寂，仿佛刚才那瞬间的情绪波动从未发生过。

　　窗外的阳光渐渐明亮起来，照得教室暖意融融。可对于戚诀来说，凛冬从未离去。他依旧是那个被世界抛弃的孤魂，行走在无边无际的黑暗里，不期待救赎，也不相信救赎。

　　戚诀心里清楚，有些冰，一旦结得太厚，就再也融化不了了。有些伤，一旦刻得太深，就再也愈合不了了。而他的人生，早已是凛冬将至，永无宁日。