《您拨打的用户不存在》林昔颜月

14、晚安，戚诀 昨天晚上，

　　昨天晚上，戚诀死了。

　　天台上的风刮到天蒙蒙亮，莫黎还保持着伸手的姿势僵在原地。手指冻得泛青发僵，关节弯一下都钻心的疼，掌心空落落的，却像还攥着戚诀那只冰凉的手腕，凹凸的疤痕触感嵌在指腹，擦不掉，抹不去。

　　他缓缓收回手，那只手悬在半空太久，落下时止不住地抖，连带着胳膊、肩膀，整个人都在颤。不是冷的，是心里的慌，像潮水一样漫上来，堵得胸口发闷，连呼吸都带着疼。

　　水泥地上的碎冰碴子被风卷着，蹭过他的裤脚，他低头看了看，戚诀坠落的地方，只有一片被风扫平的冰痕，什么都没留下，仿佛昨晚的拉扯、告别，都是一场醒不来的噩梦。

　　可指尖的凉意是真的，喉咙里的哽咽是真的，心脏被掏空的疼也是真的。

　　他挪着脚往天台门口走，脚步虚浮，像踩在棉花上，每一步都重得砸在心上。铁门被风吹得吱呀响，他伸手推了一把，铁栏杆的冰冷透过掌心传过来，让他猛地打了个寒颤。

　　楼道里还黑着，声控灯没亮，只有窗外透进来的一点鱼肚白，映着墙壁上斑驳的印子。他扶着墙往下走，台阶磕着膝盖，也不觉得疼，脑子里只有戚诀最后那句话，轻飘飘的，却像刀子一样扎人：

　　“再见了，莫黎。”

　　走到宿舍门口时，里面传来舍友翻身的动静，还有压低的说话声。

　　他推开门，轻手轻脚地走进去，宿舍里的灯没开，窗帘拉着，只有一点光从缝隙里漏进来。

　　戚诀的床就在他旁边，被子叠得整整齐齐，还是昨晚临走前的样子，枕头边放着半块没吃完的面包，那是莫黎昨天早上塞给他的。

　　他走到自己床边坐下，后背抵着冰冷的铁床架，整个人缩成一团。陈阳醒了，翻了个身，嘟囔了一句：

　　“你去哪了？一晚上没回来，门响吵死了。”

　　莫黎没应声，连头都没抬。另一个舍友也醒了，揉着眼睛坐起来，看到他蹲在床边，又看了看戚诀空着的床，随口道：

　　“戚诀也不在？俩人都夜不归宿，不怕被老师抓？”

　　莫黎的手指抠着床单，布料被扯得发紧。他不敢看戚诀的床，不敢想那个人再也不会回来了，更不敢想，昨晚自己就差一点，就能把他拉回来。

　　可他没做到，他还是像初中时那样，懦弱，没用，连自己想护着的人都留不住。

　　“我和霸凌者一样恶心。”

　　这句话突然从脑子里冒出来，像一根针，狠狠扎进太阳穴。

　　他想起初中巷子口，自己攥着书包带，看着戚诀被按在墙上，烟头烫在胳膊上，冒出一缕白烟，他却因为一句威胁，转身就跑，眼泪糊了一脸，连回头都不敢；想起高中教室里，有人把戚诀的书本扔在地上，用脚踩，他坐在旁边，手指攥着笔，却不敢站起来说一句住手；想起巷子里，混混的刀划过来，他愣在原地，是戚诀冲过来挡在他身前，左手被划开一道长长的口子，鲜血直流，他却只会站在旁边哭，连帮他按住伤口都手抖得做不到。

　　那些人用拳头、用烟头、用脏话伤害戚诀，而他，用沉默，用懦弱，用一次次的退缩，把戚诀往深渊里推。

　　他看着戚诀被全世界抛弃，却连伸手拉一把的勇气都没有，到最后，连最后一次机会，都被他弄丢了。

　　他和那些霸凌者，有什么区别？都是逼死戚诀的凶手。

　　他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽，连哭都不敢大声。

　　舍友见他不说话，还以为他只是心情不好，嘟囔了几句便起床收拾，拖鞋擦着地面，发出刺啦的响，叠被子的声音，翻书的声音，在安静的宿舍里，显得格外刺耳。

　　没人发现他的不对劲，没人问戚诀去了哪里，甚至没人在意，这个被全班孤立的少年，一夜未归。

　　直到清晨的上课铃响过，宿舍楼下突然传来一阵嘈杂的动静，有人惊呼，有人喊老师，声音顺着窗户飘进来，清晰得很。

　　莫黎猛地抬起头，心脏狂跳起来，像要撞破胸膛。他跌跌撞撞地跑到窗户边，一把拉开窗帘，推开窗户往下看。

　　宿舍楼下的空地上，围了一圈人，都是早起去上课的学生和值班的老师，人群中间，盖着一块白色的布，布的轮廓，是一个人的形状，瘦瘦的，高高的，像极了戚诀。

　　莫黎的血液瞬间冻住，手脚冰凉，站在窗户边，一动也动不了。他看着那块白布，脑子里一片空白，只有戚诀坠落的画面，一遍遍地回放，那道单薄的影子，在夜色中往下坠，越来越远，最后消失在黑暗里。

　　他看到值班老师跑过来，厉声呵斥着围观的学生：

　　“都散开！赶紧回教室上课！不许看，不许传！”

　　学生们被老师的气势吓到，慢慢散开，却还是忍不住回头，交头接耳，眼神里满是好奇和惊恐。

　　很快，班主任也来了，脸色惨白，对着几个老师低声说着什么，手指时不时指向那块白布，肩膀微微发颤。

　　没过多久，校长的车停在楼下，校长从车里出来，脸色铁青，径直走到人群中间，和值班老师说了几句话，然后拿出手机打电话，语气急促，眉头拧成一团。

　　莫黎看着，心里清楚得很。

　　市一中是重点高中，靠着升学率和干净的名声立着，戚诀的死，就是一块烂疮，学校绝不会让它露出来，绝不会让媒体知道，绝不会让这件事影响到学校的声誉。

　　果然，没过多久，几个校工抬着一副担架过来，小心翼翼地把白布裹着的人抬上去，快速地往校门口走，担架被挡得严严实实，连一点边角都没露。

　　全程没有警车，没有救护车，没有媒体记者，甚至没有一个人敢大声说话，一切都做得悄无声息，像在掩盖一件见不得人的事。

　　就像当初掩盖戚诀被霸凌的事一样，就像当初老师带头孤立他时一样，学校永远只在乎自己的名声，从来不在乎一个学生的死活，不在乎他扛了十几年的痛苦，不在乎他最后走到绝路的绝望。

　　莫黎关上窗户，背靠着墙壁滑坐在地上，手撑着地面，指尖冰凉。

　　他想起戚诀在天台上说，他吼破嗓子也没人来帮他，想起他说自己被全世界抛弃了，原来连死，都这么悄无声息，这么不被重视。那些霸凌他的人，此刻应该坐在教室里，和往常一样上课，一样说笑。

　　这世间最残忍的不公，莫过于好人以死谢罪，恶人安然无恙。

　　他们永远不会知道，自己的所作所为，逼死了一个少年，更不会受到任何惩罚。而戚诀，却连一场像样的葬礼，都没有。

　　不公平，太不公平了。

　　可这世上，本就没有那么多公平。

　　宿舍门被推开，舍友收拾好东西准备去上课，看到他坐在地上，愣了一下：

　　“你还不走？快迟到了。”

　　莫黎没动，眼神空洞地看着地面，像没听见。另外两个人撇了撇嘴，没再管他，摔门走了。

　　宿舍里又恢复了死寂，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，敲在心上，格外沉重。

　　他坐在地上，不知道坐了多久，直到阳光透过窗户照进来，落在戚诀的床上，照在那叠得整整齐齐的被子上，他才慢慢站起来，走到戚诀的床边。

　　他伸出手，碰了碰戚诀的被子，还是凉的，和那个人的手一样，永远都是凉的。

　　枕头边的半块面包还在，硬了，他拿起来，放在鼻尖闻了闻，没有味道，像戚诀的人生，寡淡，苦涩，连一点甜都没有。

　　他开始收拾戚诀的东西，动作很慢，很轻。几件洗得发白的校服，领口都磨破了；一本破旧的笔记本，里面记着他的日常，还有几道没解出来的数学题；一支用了一半的铅笔，笔杆被握得发亮；还有一个小小的塑料花盆，里面种着一株瘦弱的月季，叶子有些发黄，却还挺着，那是戚诀妈妈最喜欢的花。

　　他说，要好好养着，等开花了，就去看妈妈。

　　这些，就是戚诀留在这世上，所有的东西。

　　莫黎把这些东西一件件装进自己的背包，背包不大，却装得满满当当，压在肩上，沉得厉害。他拿出手机，给班主任发了一条短信：“老师，我身体不舒服，想请假几天。”

　　没有等回复，他知道，班主任不会追问，学校现在自顾不暇，根本没人在意他的去向。

　　他背上背包，轻手轻脚地走出宿舍，楼道里空荡荡的，学生们都在上课，只有他一个人，背着沉重的背包，慢慢往下走。

　　走到宿舍楼下，他刻意绕开了戚诀坠落的地方，那里的水泥地被擦得干干净净，连一点痕迹都没有，仿佛从来没有发生过什么。

　　校门口的保安拦住他，问他要假条，他把手机里的短信给保安看了一眼，保安犹豫了一下，还是摆了摆手让他走了。

　　走出学校大门，阳光晃眼，他眯起眼睛，看着马路上来来往往的车辆和行人，每个人都步履匆匆，神色平静，没人知道，昨晚这所学校里，一个少年走到了绝路，没人知道，他的绝望和痛苦，没人知道，这世上少了一个叫戚诀的人。

　　他站在路边，拦了一辆出租车，报了一个地址，那是戚诀以前跟他说过的，他的老家，在郊区的一个小山村，那里有山，有水，他妈妈的坟，就在山脚下。

　　戚诀说过，那里很安静，没有争吵，没有欺负，只有风穿过树叶的声音，很好听。

　　出租车缓缓驶离市区，朝着郊区开去。窗外的风景渐渐变了，高楼大厦变成了低矮的平房，柏油马路变成了泥泞的土路，路边的树越来越多，越来越密，空气里带着草木的清香。

　　莫黎靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的风景，脑子里不断闪过戚诀的样子。

　　想起高一开学，分班后，戚诀坐在教室的最后一排，低着头，头发遮住了脸，身上穿着洗得发白的校服，有人故意撞了他的桌子，他只是默默把掉在地上的书捡起来，一句话都没说；想起他第一次主动跟戚诀说话，问他这道题怎么解，戚诀愣了好久，才抬起头，眼神里满是惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱，说话的声音很小，却很认真；想起晚自习，教室里的人都走光了，帮他讲解难题，左手的疤痕在灯光下格外明显，他却笑着说，不疼；想起冬天的晚上，宿舍里很冷，戚诀把自己的薄被子挪过来，和他一起盖，两个人挤在一张小床上，听着窗外的风声，戚诀轻声说，要是能一直这样，就好了。

　　要是能一直这样，就好了。

　　可没有如果。

　　出租车开了两个多小时，终于到了戚诀说的那个小山村。

　　村口有一条小河，河水清澈见底，缓缓地流着，河边有几个老人坐在石头上晒太阳，看到他这个陌生人，都好奇地看过来。莫黎付了车费，背着背包，沿着戚诀跟他描述的小路往里走，路很难走，全是泥土和石子，裤脚被露水打湿，鞋上沾了厚厚的泥。

　　走了大概半个多小时，他看到了那片山，不高，却很绿，漫山遍野的树，风吹过来，树叶沙沙作响，真的很好听。

　　山脚下有一座小小的坟冢，没有墓碑，只有一束已经枯萎的野花，插在坟前的泥土里，那是戚诀的妈妈。

　　莫黎在坟前停下脚步，放下背包，缓缓蹲下来。他从背包里拿出那株月季，小心翼翼地种在坟边的泥土里，用手把土压实，又从河边捧了点水浇上。月季的叶子发黄，却在浇了水后，微微挺了挺，像在努力活着。

　　“阿姨，我把戚诀带来了。”

　　他的声音很轻，带着哽咽，被风吹散在山林里。

　　“他很想你，想了好多年。”

　　他站起身，环顾四周，这里很安静，没有霸凌，没有孤立，没有债主的催逼，只有风声，水声，鸟叫声，是戚诀想要的地方。

　　他从背包里拿出一把工兵铲，那是他出发前在路边的小卖部买的，铁制的铲头，磨得发亮。

　　他找了一块离戚诀妈妈的坟不远的地方，泥土松软，靠着一棵大树，阳光能照到，风也能吹到。他开始挖坑，一铲一铲地挖，泥土沾在铲头上，落在他的手上，脸上。

　　手心很快就磨出了水泡，水泡破了，鲜血混着泥土，弄脏了他的手，钻心的疼，可他没停，一直挖，一直挖。

　　胳膊酸了，抬不起来，手指僵了，握不住铲子，他就歇一会儿，然后接着挖。汗水顺着额头往下流，滴在泥土里，晕开一片深色的水渍，裤脚被泥土裹住，沉重得很。他不知道挖了多久，只知道太阳从东边移到了西边。

　　坑终于挖好了，不算太深，却足够容纳一个少年，容纳他十几年的痛苦和绝望。

　　他放下铲子，走到背包边，把戚诀的东西一件件拿出来，放进坑里。洗得发白的校服，叠得整整齐齐；破旧的笔记本，放在校服上面；用了一半的铅笔，搁在笔记本旁边；还有那株月季，放在最上面。他又从自己的口袋里拿出一支钢笔，那是他生日时爸爸送的，他一直很珍惜，从来不舍得用，现在，他把钢笔也放进坑里。

　　“戚诀，这个给你，你说过，想有一支好钢笔，以后写字，就用这个。”

　　最后，他从胸口的口袋里拿出一张照片，是他偷偷拍的，戚诀在教室里做题，阳光落在他的侧脸上，睫毛很长，眼神专注，那是莫黎见过的，戚诀最温柔的样子。他把照片放在钢笔旁边，轻轻拂去上面的泥土。

　　做完这一切，他开始填土，一铲一铲地，把泥土盖在上面，压实。

　　泥土盖住了校服，盖住了笔记本，盖住了那个少年留在这世上的所有痕迹。他填得很认真，很仔细，像在完成一件很重要的事。

　　土填完了，他用手把坟头拍平，找了一块光滑的石头，立在坟前，作为墓碑。石头上没有刻字，可他知道，这里躺着的，是戚诀，是他这辈子最想护着，却最终没能留住的人。

　　他坐在坟前，靠着那棵大树，看着戚诀妈妈的坟，看着坟边的月季，一句话都没说。风穿过树叶，沙沙作响，像戚诀在说话，轻轻的，柔柔的。

　　天慢慢黑了，山林里的温度降了下来，很冷。莫黎坐了很久，直到月亮升起来，洒下淡淡的光，他才慢慢站起来，拍了拍身上的泥土。他对着两座坟，深深鞠了一躬，

　　“戚诀，我走了。以后我会经常来看你，会帮你照顾好月季。”

　　“下辈子，如果你还能遇见我，求你别离开我。”

　　他背着空了的背包，慢慢走下山，脚步很轻，怕惊扰了沉睡的人。

　　山林里很静，只有他的脚步声，和风吹树叶的声音，一路陪着他，走出了这片山。

　　他没有回学校，也没有回家，只是找了一个小小的旅馆，住了下来。

　　房间很小，很冷，他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是戚诀的样子，全是昨晚天台的画面，全是那句

　　“我和霸凌者一样恶心”。

　　他知道，这辈子，他都逃不掉了。

　　戚诀的死，永远提醒他的懦弱，他的无能，提醒他，自己永远都是那个，连想护着的人都留不住的废物。

　　窗外的风还在刮，和那晚天台的风一样，冷，刺骨，吹得窗户吱呀响，像戚诀的叹息，在黑暗里，一遍遍地回响。

　　“晚安，戚诀。”