27、山火 ...
-
蒙岱岱常常偷看文沁的睡颜。
就如同失明的人看到的并不是黑色而是虚无一般，关于文沁的很多很多回忆，在蒙岱岱心中也是一片空白。
受伤前后，时间流逝，他明明都记得很清。唯独关于文沁最后的记忆，是她淡淡的拒绝。
在青白娃展重逢的那天，他以为他们已很久很久没在见面了。
比起心动或是心疼，面对她，他的第一反应是空白。
他不知道自己在想什么。或许他本来就没在想什么。
听说她的故事，他甚至觉得它是那么不真实。命运安排的故事可能本就比真正的故事更曲折些吧。
他承认，无论她是如何——
是孑然一身，或是带着个来历不明的女儿；是站不起身，又或是少了条腿；是二十岁出头，又或已三十出头了——她早已不完美了，可她也从没有完美过吧——见到她，他的脸不一定再红了。
可每每见到她，他心中，总会无端产生无法言说的欣愉。
他明明该可怜她，同情她，与她感同身受。他该难过的。
他因为自己的“快乐”而忍不住内疚自责。
*
他相信她的故事么？
他试图相信她的故事。
她的讲述并不算流畅，也不算完整，但破碎的故事更像真实的。
那他为什么不能坦然接受？
因为她的“真实”并不是他的“真实”。
比起她的“故事”，他空缺的“回忆”对他来说，才是真正的真实。
但真实对他来说，又并不算最重要的东西。凭着感觉的“快乐”才是他真正在意的东西。
他或许应该多考量一下，带走她意味着什么。但他没有。淡淡的快乐由不得他思考，便令他不假思索做了决定。
他带走了她，与她领证，抚养文忆，他终于担负起他欠了她们很多年的责任。
只是他从没想过“责任”这两个字，“责任”这两个字似乎太沉重了些。
他想，他的快乐，总可以带给她快乐。他还有很长的余生，可以慢慢弥补她当下并不算快乐的人生。
他的想法很干净，很美好，可惜面对现实不堪一击。
一切都太晚了些。
她并不“快乐”。
她已经不快乐很久很久了，久到她已快要失去感知“快乐”的能力。
*
“成为一个病人的家属是很辛苦的，尤其是抑郁症——你做好准备了吗？”
窗明几净的办公室，王教授用十分平静的语气，问了蒙岱岱一个近乎残忍的问题。
是啊，做好准备了么？
做不好的。
难道生活会因为没有做好准备就可以随自己的心情随时停滞么？
蒙岱岱茫然地点点头。
他甚至忘了摇头。
他并没有做好照顾一个患有心理疾病的家属的准备，更不明白家庭疗法对于这类患者能够提供多么特殊而重要的支持。
他不明白，作为应激源，呆在她的身边，对她来说并不一定是好事。
“解铃还须系铃人”，难道就是对的吗？
有些铃并不一定需要解开。剪断，然后扔了，或许才是最好的选择。
回家的路上，她低着头，他也一路心事。
他没有想过她会生这样的病，在他们重逢并不算太久之后。
或许他的出现就是错误。
他试图理解这是一种怎样的疾病，但他听不懂。或者说，在试图理解负面情绪源源不断的产生时，他忽然意识到，人类有意识、有情绪这件事，本身就是一个很难理解的命题。
他突然就变得很迷茫。
他意识到，曾经他以为的科研突破，从一个神经电冲动到原理的真正透彻，从细胞实验到临床真正用得上还有效，究竟有怎样不可丈量的路要走。
还好这个世界上，不开心的人太多，发过疯的人太多。
焦虑的焦虑，抑郁的抑郁，躁狂的躁狂。
这早就不是什么稀罕的事。
即使没有确诊，很多人也都在崩溃的边缘了。
用有形的药物补充缺失的递质，试图改善形而上的情绪。这种做法，早不是什么新鲜事了。
在疾病面前，每个人都是平等的。
在疾病面前，命运又不公得令人害怕。
所以他知道，他面临着什么。
她的效果不一定好，起效不一定快，又或者副作用太多太剧烈。他得做好准备，去等待，也需要去忍耐罢了。
*
他并没有认真计算过他忍耐了多久——大抵是在不知不觉中，他的快乐也消逝了。
原来这就是“消磨”。
逝者如斯，不舍昼夜。
没有什么可以抵得过时间的酷刑。
等他回过神来，半辈子都要过去了。他禁不住开始思考，翻来覆去地想，他与她的点点滴滴。或许他的执念，本就是个错误。
毕竟，他的痛苦源于他带给她的痛苦。
他令她痛苦，她令他痛苦。痛苦早就形成了闭环。
他令她绝望，又令深深绝望的她生出了不该有的期待。
诚然，他并不在意她的残疾。
他有的是钱，他请得起护工。一个人照顾不好便请十个，她需要复健就把康复师请回家，就把那些用来给她锻炼复健的器械统统买回家。
他抱得动她，他还想吻她，他还有太多太多的话想和她说。说了还不够，他一定要听听她是怎么想。
可她从没有和他说过。
她变得偏执。关于文忆的教育，她越来越锱铢必较，说一不二。
她变得冷漠。她从心底里推开他的意图实在太过明显。他听得到，也感受得出。
她早已变得陌生。
他的快乐便也消逝了。他早已忘了喜欢的感觉。
原来喜欢是这样被消磨掉的啊。
这并不奇怪。喜欢是喜欢，付出又是另一方面了。
曾经的他，因为一点喜欢就敢夸下海口，承诺一些不切实际的山盟海誓。现在他长大了，他学了乖，他理智了，也就克制了。
所以，他怯懦了。
*
仔细想想，他已怯懦很久了。每多一分谨慎，就多一个退缩的理由。
但他还是忍不住关注她，以他的方式。
所以他带走了她，与她组成了家庭。
只因为他的心里，似乎始终有一些凌乱的、倔强的、微弱的、嘈杂的声音在告诉他，在与她共处的时光里，快乐总是多过烦恼。
爱是不由自主的反复心动。
于是他终于痛苦地、快乐地坚持下来。
与其怯懦地相思，不如痛苦地拥有。
何况，她也并没有奢求更多。
回想起来，他已记不清是什么时候——或许是领证后过不多久，又或许是这次青白之行前不久。大差不差应该是在一个辗转反侧的深夜。
他做好了准备。
他要令她幸福。
*
令她开心并不简单。
他似乎很久没见过她的笑，连装装样子的假笑都不再有了。
也好，还能省省力气。他宽慰她，同时也宽慰自己。
令她很难过也同样不算容易。
一个人伤心了，便令她尽情伤心，恣意地去哭。倘若能够痛哭流涕，把这辈子的泪都流干净了，自然就会不那么伤心了。
蒙岱岱也想令文沁流泪。
他试图疏远她，终于又靠近她，他试图激怒她，但他看到了她绝望的表情。
当他准备安慰她，她又好像一下子平静了。他看到她平静的眼眸，说不出一丝悲喜。
她的情绪，仿佛黑洞，不可捉摸。
又或者根本没有，什么都没有，只是他白费脑筋罢了。
他试着远离她，给她恢复的空间，也给自己喘息的时间。
但有时，他又想尽可能地亲近，比如拥吻她。算什么呢？大约是当做一种有关“接受度”的试探吧。
他能感受到她的喜乐无常。她期待着又推开他。
他说不清楚到底是因为他不想令她痛苦，还是他的自尊作祟，他总没办法留在她的房间。
他突然觉得工作也没有什么不好。
至少工作可以带来更多的烦恼，令她带给他的烦恼，短暂地不值一提。
当然，还有文忆。
每当他快要崩溃的时候，想到文忆，他的心中总涌起一丝说不出的暖流。
时间久了，他竟然习惯了在不抱有一丝期望的情绪中的生活。
原来不付出情感的行为付出并没有那么累。
就好像他再没有刻意与她分房，只要不怀抱期待，就不会失望。
只是一次普通的出差，一次普通的旅行罢了。
*
漫展次日，像往常一样，他留了字条，一早就出了门。
天气不错，工作顺利。与合作商的会面结束，远方的天空悠悠升起一片晚霞。
蒙岱岱忽然想爬爬山。
不需要太高，不需要太累，不是为了征服，不是为了证明。
只是想“身在此山”，“坐看云起”罢了。
他记得峨眉山不好爬。
爬过么？
他忽然隐隐想起一个传说中的女侠。是她提过的。
她说她并不是恋爱脑。或者说，单相思的人并不一定在意关系的变化，她憧憬的是自己的成长。
他忽然想起，曾经他见过一场火灾。火势并不算大，却把她困住了。
生活就像扑不灭的一场又一场山火。围观的人叹惋，围住的人绝望。
他没有选择爬山，只是抬头瞧了瞧远方的山峦。
层峦叠嶂，耸入云霄。
“薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”
回宾馆的路上，蒙岱岱买了一束花。
花束不大，样式是最简单、最基础的香槟玫瑰。
然后他在楼下看到了她。
她穿着淡黄色的长裙，拄着双拐，静静站在夕阳中。
他加快了脚步，于是她的笑容也渐渐清晰起来。
她捧着花。
他拥抱她。
（完）
作者有话说
第27章 山火
，还差 