《我就慢慢陪你走》一三王

25、第二十五章 小学的旧操场

　　第二天清晨，林见深被窗外的鸟鸣声唤醒。

　　阳光透过老式木格窗洒进来，在水泥地上切出明亮的方格。他躺在床上，听着老街渐渐苏醒的声音——隔壁早点铺的卷帘门拉起，自行车铃叮当作响，远处江上的汽笛悠长。

　　敲门声轻轻响起。“小深，听白，起床吃早饭了。”是母亲的声音。

　　“起了。”林见深应道。

　　洗漱完走出房间，沈听白已经在了，正帮着林母摆碗筷。晨光里，他穿着简单的白T恤和运动裤，头发还有些湿，整个人干净清爽。

　　“早。”沈听白看见他，笑了笑。

　　“早。”林见深走过去，“睡得好吗？”

　　“很好。”沈听白说，“很安静，一觉到天亮。”

　　林母端上早餐——白粥，咸菜，煎蛋，还有刚出笼的包子。“听白啊，多吃点，今天要爬山呢！”

　　“谢谢阿姨。”沈听白接过粥碗。

　　三人围坐吃饭。晨光从窗户斜射进来，在桌上投下温暖的光斑。林见深看着这场景，心里涌起一种奇异的温暖感——沈听白在他的家里，和他的母亲一起吃饭，像某种自然而然的日常。

　　好像他已经在这里很久了。

　　好像他会一直在这里。

　　“今天先去哪儿？”林母问。

　　“去我小学。”林见深说，“不远，走路十分钟。”

　　“对对，带听白去看看！”林母高兴地说，“你们王老师还在那儿呢，退休返聘了。见到你肯定高兴！”

　　王老师是林见深小学的班主任，教了他六年语文。那个总戴着老花镜、说话慢悠悠的老太太，是林见深文学兴趣的启蒙者。

　　吃完早饭，两人出门。清晨的老街比昨天更鲜活——早点摊冒着热气，菜摊摆满了新鲜的蔬菜，理发店门口已经有人在排队。一切都生机勃勃，充满烟火气。

　　“这里真好。”沈听白说，“真实。”

　　“真实？”

　　“嗯。”沈听白点头，“在南城，大家都行色匆匆，忙着去各种地方。这里的人好像……不急。慢慢买菜，慢慢吃饭，慢慢生活。”

　　慢慢生活。林见深想起沈听白常说的“慢慢来”。原来他的家乡，就是一个“慢慢来”的地方。

　　穿过两条小巷，小学就在眼前了。那是座很老的学校，红砖墙，铁栅门，门口挂着“临江镇中心小学”的木牌。操场是水泥地，篮球架生了锈，旗杆上的红旗在晨风里飘扬。

　　“到了。”林见深说，“我在这里上了六年学。”

　　两人走进校门。因为是假期，校园里很安静，只有几个住在附近的老人坐在树荫下下棋。教学楼是两层的老建筑，墙上爬满了爬山虎。

　　“那边，”林见深指着二楼最东边的教室，“是我六年级的教室。王老师就坐在讲台后面，戴着老花镜批改作业。她批改得很仔细，连标点符号都不放过。”

　　沈听白顺着他指的方向看去。教室的窗户开着，能看见里面整齐的桌椅，黑板上还有没擦干净的字迹。

　　“你小时候，”沈听白问，“是什么样子的？”

　　林见深想了想：“很安静，喜欢看书。课间别人在操场上玩，我就坐在教室里看书。王老师看见了，就把她办公室的书借给我看。”

　　“看什么书？”

　　“什么都看。”林见深笑了，“《西游记》《水浒传》，还有王老师的《唐诗宋词选》。看不懂，但觉得那些句子很美。”

　　两人走到操场中央。水泥地有些裂缝，缝隙里长出了青草。林见深在篮球架下停下，仰头看着生锈的篮筐。

　　“我体育很差。”他说，“每次投篮都投不进。同学们笑我，我就不爱上体育课。后来王老师说，每个人都有擅长和不擅长的，不要因为不擅长就逃避。”

　　“所以她让你继续看书？”

　　“嗯。”林见深点头，“她说，书里有更大的世界。现在想想，她说得对。”

　　书里有更大的世界。林见深想起那些躲在书页后的午后，想起第一次读到“大漠孤烟直，长河落日圆”时的震撼，想起那些文字为他打开的门。

　　“林见深，”沈听白轻声说，“我想看你长大的每一个地方。”

　　林见深转过头，看着他。晨光里，沈听白的眼睛很亮，像清晨的露水。

　　“小学，中学，常去的书店，喜欢的小路……所有你生活过的痕迹。”沈听白继续说，“我想知道，是什么样的经历，让你成为现在的你。”

　　什么样的经历，让你成为现在的你。

　　林见深的心里涌起一股暖流。他想说“那你要陪我很久很久”，但话到嘴边，变成了：“那可能要看很久。”

　　“我不急。”沈听白笑了，“慢慢看。”

　　又是“慢慢”。林见深发现，这个词已经成了他们之间的某种默契。

　　两人在操场上慢慢走着。林见深指给沈听白看——这里是他摔倒过的地方，膝盖磕破了，王老师给他贴创可贴；那里是他第一次参加升旗仪式的地方，紧张得忘了唱国歌；那边的大榕树下，他和同学们玩过捉迷藏。

　　每一个角落，都有一个故事。每一个故事，都拼凑成了现在的他。

　　“林见深，”沈听白忽然在一棵老槐树下停下，“你小时候……快乐吗？”

　　这个问题来得突然。林见深愣了愣，然后认真思考。

　　“大部分时候是快乐的。”他说，“虽然有时候会孤单，但书和想象是我的朋友。而且……我相信未来会更好。”

　　相信未来会更好。这是支撑他走过童年和青春期的信念。即使在最迷茫的时候，他也相信，只要往前走，总会遇到光。

　　“你呢？”林见深反问，“你小时候快乐吗？”

　　沈听白沉默了几秒。

　　“我不知道。”他诚实地说，“好像……没有想过快不快乐。只是按照安排，学习，考试，拿奖。快乐……是一种奢侈的情绪。”

　　快乐是一种奢侈的情绪。林见深心里一痛。他想象着小小的沈听白，被各种课程和竞赛填满，没有时间玩耍，没有朋友，甚至没有时间思考自己快不快乐。

　　“那现在呢？”林见深轻声问，“现在……你快乐吗？”

　　沈听白转过头，看着他。晨风吹过，槐树的叶子沙沙作响。

　　“和你在一起的时候，”他说，“我很快乐。”

　　和你在一起的时候，我很快乐。

　　林见深的眼眶突然热了。他赶紧低下头，假装系鞋带。

　　“那我们，”他声音有些哑，“就多在一起。”

　　“好。”沈听白笑了，“多在一起。”

　　教学楼里传来开门声。一个头发花白的老太太走出来，手里拿着浇花的水壶。看见操场上有人，她眯起眼睛看了看。

　　“王老师！”林见深认出她，快步走过去。

　　王老师愣了几秒，然后眼睛一亮：“林见深？是林见深吗？”

　　“是我，王老师。”林见深走到她面前，“您还记得我？”

　　“怎么不记得！”王老师放下水壶，仔细打量他，“长高了，长大了！但眼神没变，还是那么安静。这是……放假回来了？”

　　“嗯。”林见深点头，“带朋友来看看。”他转身介绍，“这是沈听白，我同学。听白，这是王老师，我小学班主任。”

　　“王老师好。”沈听白礼貌地打招呼。

　　“好好好！”王老师推了推老花镜，“同学啊？一看就是个好孩子！在哪里上学啊？”

　　“南城三中。”

　　“三中！重点中学啊！”王老师高兴地说，“林见深也是三中，文科重点班呢！上次他妈妈来告诉我，我可高兴了！”

　　林见深有些不好意思：“多亏您小时候教我。”

　　“是你自己努力！”王老师拍拍他的肩，“走，去我办公室坐坐，我刚泡了茶。”

　　王老师的办公室在一楼，很小，但很整洁。书架上摆满了书，桌上放着学生的作业本。窗台上养着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。

　　“坐坐坐！”王老师给两人倒茶，“林见深啊，你上次寄给我的作文集我看了，写得真好！那篇《老街的灯火》，把我眼泪都看出来了。”

　　那是林见深高一参加作文比赛的获奖作品，写的是临江老街的人和事。他没想到王老师还记得。

　　“您喜欢就好。”林见深说。

　　“喜欢！当然喜欢！”王老师坐下，看着林见深，眼神慈爱，“你从小就心思细腻，善于观察。记得你四年级写的那篇《雨后的蜗牛》吗？写蜗牛爬过湿漉漉的叶子，留下一道银色的痕迹。我当时就想，这孩子能看到别人看不到的东西。”

　　林见深想起来了。那是他第一次被王老师表扬的作文。从那以后，他开始相信自己也许真的能写好文章。

　　“王老师，”沈听白忽然开口，“林见深现在的作文也很好。期中考试写《陪伴的价值》，得了很高的分。”

　　“真的？”王老师眼睛更亮了，“快给我看看！”

　　林见深脸红了：“卷子没带……”

　　“下次！下次一定带给我看！”王老师高兴地说，“我就知道，你有这个天赋。文字啊，不只是技巧，更是心。有心的人，才能写出动人的文章。”

　　有心的人，才能写出动人的文章。林见深把这句记在心里。

　　三人在办公室里聊了很久。王老师问林见深高中的生活，问沈听白的学习，还拿出她珍藏的学生作文给两人看。那些泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹记录着同样稚嫩的童年。

　　“这些都是我的宝贝。”王老师说，“每一个孩子，都是一颗独特的星星。我的任务，就是帮他们找到自己的光。”

　　帮他们找到自己的光。林见深想，王老师确实做到了。至少对他来说，是王老师让他发现了文字的光。

　　离开学校时，王老师一直送到校门口。“林见深啊，好好学，好好写。你以后……一定会很好的。”

　　“谢谢王老师。”林见深眼眶发热。

　　“还有听白，”王老师转向沈听白，“你也是好孩子。要互相帮助，共同进步。”

　　“我们会的。”沈听白认真地说。

　　“那就好，那就好。”王老师挥挥手，“走吧，去吧。常回来看看。”

　　两人走出校门，回头望去。王老师还站在门口，晨光里，她的白发像镀了一层银。

　　“王老师真好。”沈听白说。

　　“嗯。”林见深点头，“她是我遇到过的最好的老师。”

　　“她说的对，”沈听白看着林见深，“你是有心的人。”

　　有心的人。林见深看着沈听白，忽然很想问：那你呢？你是有心的人吗？你的心……在为什么跳动？

　　但他没问出口。有些问题，需要时间来回答。

　　“接下来去哪儿？”沈听白问。

　　“老街的米粉店。”林见深说，“那家店开了三十年了，我从小吃到大。”

　　“好。”

　　两人回到老街。米粉店在巷子深处，招牌已经褪色，但店里坐满了人。老板娘认得林见深，一看见他就笑了：“小深回来了！这位是……”

　　“我同学，沈听白。”林见深说，“两碗牛肉米粉，一碗不要香菜。”

　　“好嘞！坐坐坐！”

　　两人在靠墙的位置坐下。店里很热闹，食客们大声聊天，老板在厨房里忙碌，蒸汽从门帘后冒出来。一切都熟悉而亲切。

　　“你经常来？”沈听白问。

　　“嗯。”林见深点头，“小学时每天早上都来。一碗米粉，一根油条，就是早饭。后来去南城上学，每次回来第一件事就是来吃米粉。”

　　“为什么？”

　　“因为……”林见深想了想，“因为味道里有家的感觉。”

　　味道里有家的感觉。沈听白看着林见深，看着他说这句话时温柔的眼神，心里某处轻轻动了一下。

　　米粉很快端上来了。热气腾腾，香味扑鼻。沈听白尝了一口，汤很鲜，米粉很滑，牛肉炖得很烂。

　　“好吃。”他说。

　　“是吧。”林见深笑了，“这家店我吃了十几年，味道从来没变过。”

　　从来没变过。沈听白想，在这个变化太快的世界里，有些东西能保持不变，是多么珍贵的事。

　　就像林见深。虽然长大了，虽然去了更大的城市，但内核里那个安静、细腻、相信未来会更好的少年，从来没变过。

　　两人安静地吃着米粉。窗外的阳光越来越亮，透过窗户洒在桌面上。店里的人来了又走，只有他们坐着，慢慢吃，慢慢聊。

　　“下午爬山，”林见深说，“会有点累。你行吗？”

　　“行。”沈听白说，“我经常跑步。”

　　“那就好。”林见深顿了顿，“山顶……能看到整个临江。我小时候总去，坐在那里，想很多事情。”

　　“想什么？”

　　“想未来，想远方，想……”林见深笑了笑，“想会不会有一天，能带重要的人来这里，看我看过的风景。”

　　带重要的人来这里，看我看过的风景。

　　沈听白握筷子的手紧了紧。他看着林见深，看着他说这句话时认真的表情，心里涌起一股强烈的冲动——想告诉他，他就是那个重要的人。一直都是，永远都是。

　　但他最终只说：“那今天，我看到了。”

　　今天，我看到了。

　　林见深抬起头，看着沈听白。两人的目光在蒸腾的热气里相遇，安静而深刻。

　　“嗯。”林见深轻声说，“你看到了。”

　　你看到了我的小学，我的老师，我常吃的米粉店。你看到了我成长的地方，我生活的痕迹。

　　你看到了……真实的我。

　　这就够了。

　　吃完米粉，两人走出小店。阳光正好，老街熙熙攘攘。

　　“现在去爬山？”沈听白问。

　　“好。”林见深说，“走小路，风景更好。”

　　“你带路。”

　　“嗯。”

　　林见深走在前面，沈听白跟在后面。两人穿过老街，走向小镇边缘的山路。

　　阳光透过树叶洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。林见深的背影在光里明明灭灭，像某种指引。

　　沈听白看着那个背影，忽然觉得，跟着这个人，去哪里都可以。

　　慢慢走，去哪里都可以。