《我就慢慢陪你走》一三王

21、第二十一章 天台上的轨道

　　期中考试的倒计时牌挂在黑板右侧，红色的数字从“30”开始一天天减少。文科重点班的教室里，每个人都低着头，笔尖划过纸张的声音像某种持续的雨声。林见深的笔记本又换了一本新的，扉页上写着：“目标：前五名。”

　　四月的南城进入了雨季。窗外的雨时下时停，梧桐叶子在雨水中洗得发亮。林见深每天早上醒来第一件事是背英语，中午休息时做数学，晚上睡前看历史。时间被切割成整齐的块，每一块都填满了公式、年代和单词。

　　周三晚上九点，图书馆闭馆音乐响起时，林见深还有半套数学卷没做完。他抬起头，发现阅览室里已经没几个人了。沈听白坐在对面，正在看一本厚厚的英文原版物理书。

　　“还没做完？”沈听白合上书。

　　“还剩两道大题。”林见深说，“你先走吧，我做完再回。”

　　“我等你。”沈听白重新翻开书，“不急。”

　　林见深点点头，继续做题。窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥地敲在玻璃上。他做了二十分钟，终于解出最后一道函数题。放下笔时，手指都有些僵了。

　　“走吧。”沈听白已经收拾好东西，“雨不大，跑回去？”

　　“好。”

　　两人跑进雨里。细雨像雾，在路灯下形成朦胧的光晕。沈听白把书包顶在头上，林见深学着他的样子。跑到教学楼屋檐下时，两人的肩膀都湿了。

　　“去天台看看？”沈听白忽然说。

　　“天台？”

　　“嗯。雨停了，应该有星星。”

　　教学楼的顶楼天台平时锁着，但沈听白不知从哪里弄来了钥匙。“竞赛班有时会在这里做天文观测。”他解释。

　　推开铁门，夜风扑面而来。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。天台很空旷，水泥地上还有积水，倒映着天空的深蓝。

　　“看。”沈听白仰起头。

　　林见深抬起头。雨后的夜空格外清澈，星星像被洗过一样明亮。没有月亮，银河横跨天际，像一条发光的缎带。

　　“好美。”林见深轻声说。

　　“嗯。”沈听白走到天台边缘，手搭在栏杆上，“小时候我最喜欢看星星。觉得它们那么远，那么亮，一定藏着很多秘密。”

　　林见深走过去，和他并肩站着。夜风吹起两人的衣角，带着凉意。

　　“后来学物理，才知道星星不只是浪漫。”沈听白继续说，“它们是巨大的核聚变反应堆，燃烧自己，照亮黑暗。它们的运行有精确的轨道，有严格的规律。”

　　他的声音在夜色里很平静，像在讲述一个熟悉的故事。

　　“就像我们。”沈听白转过头，看着林见深，“每个人都有自己的轨道。你在文科的轨道上，我在理科的轨道上。我们按照自己的规律运行，有快有慢，有远有近。”

　　林见深屏住呼吸。

　　“但是，”沈听白顿了顿，眼睛在星光下很亮，“轨道不是一成不变的。引力会让它们改变，碰撞会让它们交汇。就像现在——”

　　他伸出手，指了指夜空中的两颗星。

　　“你看那两颗，看起来离得很远。但按照它们的运行轨迹，三年后会在那个位置相遇。”他的手指在空中画了一条弧线，“三年，刚好是我们毕业的时间。”

　　三年后，毕业。林见深在心里计算时间。那时候沈听白应该已经在大学了，而他……

　　“林见深，”沈听白的声音很轻，“别担心我们的轨道不同。宇宙里所有的星星都在运动，所有的轨道都在变化。只要我们还在各自的轨道上努力运行，总会在某个点相遇。”

　　总会在某个点相遇。

　　这句话像一颗投入心湖的石子，在林见深心里荡开一圈圈温暖的涟漪。他抬起头，看着沈听白被星光勾勒的侧脸，忽然觉得那些关于距离的焦虑，那些关于差距的担忧，在这一刻都变得渺小了。

　　是啊，他们有自己的轨道，有自己的速度。但只要都在向前运行，总有一天会相遇。

　　“沈听白，”林见深轻声问，“你相信命运吗？”

　　沈听白沉默了几秒。

　　“我相信规律。”他说，“命运太玄乎，但规律是确定的。就像星星的运行，有公式可以计算。人的努力，也有它的规律——付出多少，收获多少，不一定成正比，但一定相关。”

　　付出多少，收获多少。林见深想起自己这一个月来的努力——早起，晚睡，一遍遍做题，一遍遍背书。然后月考考了第八名。

　　这就是规律。

　　“所以，”沈听白继续说，“你只要按照规律走，该努力时努力，该休息时休息。剩下的，交给时间。”

　　交给时间。林见深想起沈听白常说的那句话：“慢慢来。”

　　原来“慢慢来”不是拖延，不是懈怠，而是相信规律，相信时间，相信自己只要在正确的轨道上运行，总会到达想去的地方。

　　“谢谢你。”林见深说。

　　“又说谢。”

　　“这次是真的。”林见深认真地说，“谢谢你让我看到更大的世界。”

　　不只是知识的世界，不只是物理的世界，更是一种看待世界的方式——理性的，规律的，但又不失浪漫的。

　　沈听白笑了。星光落在他眼睛里，像碎了的钻石。

　　“该说谢谢的是我。”他说，“因为你让我知道，陪伴不只是物理距离的接近，更是精神轨道的并行。”

　　精神轨道的并行。林见深在心里重复这个词。是啊，他们也许不在同一个教室，不在同一个楼层，甚至未来不在同一个城市。但只要思想在同一个频率上，精神在同一个方向上，就是并行的。

　　夜风吹得更大了。林见深打了个寒颤。

　　“冷了吧？”沈听白问，“回去吧。”

　　“嗯。”

　　两人走下天台。铁门在身后关上，隔绝了星光和夜风。楼道里很安静，只有他们的脚步声在回荡。

　　“五一假期的车票，”沈听白说，“我买好了。30号下午的，可以吗？”

　　“可以。”林见深说，“我跟我妈说了，她说可以住我家。”

　　“会不会太打扰？”

　　“不会。”林见深说，“我妈很高兴，说要给你做拿手菜。”

　　沈听白笑了：“替我谢谢阿姨。”

　　“嗯。”

　　走到四楼，两人要分开了。沈听白住在六楼，林见深住在五楼。

　　“早点休息。”沈听白说，“明天见。”

　　“明天见。”林见深顿了顿，“晚安。”

　　“晚安。”

　　林见深转身上楼。走到五楼拐角时，他回头看了一眼。沈听白还站在楼梯间，仰头看着天花板上的灯。灯光落在他脸上，给他镀上了一层温暖的光晕。

　　他挥了挥手。

　　沈听白也挥了挥手。

　　然后转身继续上楼。

　　回到508，李航已经睡了。林见深轻手轻脚地洗漱完，躺在床上。窗外的夜空，星星还在闪烁。

　　他想起沈听白说的轨道，想起那两颗三年后会相遇的星星。

　　三年后，他们会在哪里相遇？

　　在北京的某个大学校园？在南城的某个老地方？还是在临江的清溪廊桥？

　　不知道。但林见深忽然不着急知道了。因为沈听白说，只要在各自的轨道上运行，总会相遇。

　　他只要好好运行自己的轨道就够了。

　　接下来的两周，林见深进入了一种前所未有的专注状态。他不再纠结于和别人的比较，不再焦虑于和沈听白的差距。他只是按照自己的节奏，该背书时背书，该做题时做题，该休息时休息。

　　沈听白依然每天来找他。有时是吃饭，有时是散步，更多时候是一起学习。沈听白在看高等数学时，林见深在看历史；沈听白在做物理题时，林见深在写作文。两人不说话，只是安静地坐在一起，各自在各自的轨道上运行。

　　但林见深能感觉到，这种“并行”本身，就是一种力量。

　　周四下午，苏雨拿着政治试卷来找他：“林见深，这道论述题我总是答不全，你能帮我看看吗？”

　　那是一道关于“中国特色社会主义政治制度优越性”的题目，需要从多个角度分析。林见深想了想，在草稿纸上列了几个要点：

　　“第一，历史维度，适合中国国情；第二，实践维度，取得了实际成效；第三，比较维度，与其他制度相比的优势；第四，发展维度，具有自我完善的能力。”

　　苏雨看着那张纸，恍然大悟：“原来要这样分层次！”

　　“沈听白教我的。”林见深说，“分析问题要结构化。”

　　“又是沈听白。”苏雨笑了，“你俩关系真好。”

　　林见深笑了笑，没说话。是啊，真好。好到他有时候会害怕，害怕这种“好”太珍贵，太脆弱，经不起时间和距离的考验。

　　但想起天台上的那个夜晚，想起沈听白说的“轨道”，他又觉得安心了。

　　只要都在运行，总会相遇。

　　周五晚上，沈听白要去参加一个线上学术讲座，不能一起吃饭。林见深在食堂独自吃完，回到宿舍复习。九点多，沈听白发来消息：

　　“讲座结束了。你在干嘛？”

　　“复习。你呢？”

　　“在整理笔记。讲座很有意思，讲的是量子纠缠。”

　　“量子纠缠？”林见深对这个词很好奇。

　　“一种量子力学现象。”沈听白解释，“两个粒子即使相隔很远，也能瞬间影响彼此的状态。就像……就像有某种看不见的连接。”

　　看不见的连接。林见深盯着这几个字，心里一动。

　　“就像我们吗？”他打字，又删掉。觉得太肉麻。

　　但沈听白好像知道他在想什么，又发来一条：“有时候觉得，人和人之间也有类似量子纠缠的东西。即使不在一起，也能感觉到彼此的存在。”

　　即使不在一起，也能感觉到彼此的存在。

　　林见深握着手机，很久没有回复。因为他不知道该说什么。说“我也是”？说“我也有这种感觉”？都太直接，太赤裸。

　　最后他只回了一句：“讲座笔记能给我看看吗？想了解你学的东西。”

　　“好。明天给你。”

　　“嗯。早点休息。”

　　“你也是。晚安。”

　　“晚安。”

　　放下手机，林见深走到窗边。对面理科楼六楼，沈听白的房间还亮着灯。窗帘没拉，能看见沈听白坐在书桌前，低头写着什么。

　　林见深看了很久，直到沈听白起身活动肩膀，走到窗边。

　　两人隔着一段距离，在各自的窗前对视。

　　沈听白笑了，对他挥了挥手。

　　林见深也挥了挥手。

　　然后沈听白指了指手表，做了个“睡觉”的手势。

　　林见深点点头，拉上窗帘。

　　但心里是亮的。像有星光透进来。

　　周末，沈听白把讲座笔记整理好，带给林见深。厚厚的一沓纸，字迹工整，图表清晰。林见深看不懂那些公式和术语，但他看懂了沈听白在空白处写的批注：

　　“这个现象很美，像某种宇宙的诗。”
　　“这里没完全听懂，需要再查资料。”
　　“如果能设计实验验证就好了……”

　　林见深一页页翻着，仿佛能看见沈听白听讲座时的样子——专注，思考，时而皱眉，时而恍然。那些他完全不懂的知识，因为承载了沈听白的思考和情感，也变得亲切起来。

　　“怎么样？”沈听白问，“能看懂吗？”

　　“看不懂。”林见深老实说，“但能感觉到……很美。”

　　沈听白笑了：“是啊，很美。物理最美的地方，就是它揭示了世界底层的规律，那些我们看不见但真实存在的连接。”

　　看不见但真实存在的连接。

　　林见深想，人和人之间，大概也有这样的连接吧。不是物理的，不是化学的，而是某种更玄妙的东西。让你即使相隔很远，也能感觉到对方的存在；让你即使走在不同的轨道上，也知道你们终会相遇。

　　“五一假期的行李，”沈听白换了个话题，“我收拾好了。带了两本书，路上看。”

　　“什么书？”

　　“一本物理科普，一本……《唐宋词赏析》。”沈听白有些不好意思，“想多了解你学的文学。”

　　林见深愣住了。沈听白在看文学书，为了了解他的世界。

　　“我……”他张了张嘴，“我也在看科普书。想了解你的世界。”

　　沈听白眼睛亮了：“真的？”

　　“嗯。”林见深从书包里拿出一本《时间简史》，“刚开始看，很多看不懂。”

　　“没关系。”沈听白接过书，翻了翻，“哪里不懂，我教你。”

　　“好。”

　　两人相视而笑。那一刻，林见深清晰地感觉到，他们之间的连接，正在变得越来越强。不是物理距离的接近，而是精神世界的交融。

　　就像两颗星星，在各自的轨道上运行，但引力让它们慢慢靠近。

　　总有一天，会相遇的。

　　林见深信了。