《阳光下的星星》烬已

25、期末周

　　期末考前的最后三天，日子像被按下了快进键。

　　每个班级的黑板上都写着同样的字样：“期末倒计时：3天”。鲜红的粉笔字，像某种无声的警钟，敲在每个人的心上。

　　苏星禾的作息时间已经调整到极限——早晨五点半起床，六点到校，在空荡荡的教室里背一小时书；午休缩短到二十分钟，剩下的时间用来整理错题；晚上自习到九点半，回家后还要再做一套模拟卷。

　　累，是真的累。眼睛干涩，肩膀酸痛，有时候写着写着题，眼前会突然模糊一片。但她不敢停，也不能停。高二的第一次大考，所有人都憋着一股劲。

　　周三早晨，她照例在六点前走进校园。天还没完全亮，路灯还亮着，在晨雾中晕开昏黄的光晕。校园里很安静，只有早起的鸟儿在光秃秃的枝头发出零星的鸣叫。

　　五班的教室门已经开了——是负责开门的同学特意早来的。教室里只开了前排几盏灯，光线昏暗。苏星禾走到自己的座位，放下书包，从里面拿出英语单词本。

　　刚翻开，就看见桌面上放着一个浅黄色的信封。

　　没有署名，信封是市面上最普通的那种，边缘有些毛糙。她疑惑地打开，里面是一张折叠整齐的纸。展开，上面是打印出来的数学错题集——都是历年期末考题中的易错题，每道题下面有详细的解析，重点步骤用红笔做了标记。

　　字迹是打印的，但她认得那些批注的笔迹——清秀挺拔，是林澈的。

　　她翻到最后一页，在右下角看见一行很小的手写字：“注意计算细节，容易粗心。——林”

　　就这一行字，让她盯着看了很久。晨光从窗外透进来，渐渐照亮了教室，也照亮了纸页上那些清晰的字迹。她想起三天前在走廊里，他靠在墙上给她讲题的样子；想起他说“你一定可以的”时笃定的语气；想起这些日子来，那些悄无声息却又无处不在的关心。

　　她把那张纸小心地折好，夹进数学笔记本里。手掌按在封面上，能感觉到纸张坚硬的边缘。

　　原来有些关心，即使隔着班级，隔着楼层，隔着期末紧张的氛围，还是会以最朴素的方式抵达。

　　上午的课间，苏星禾去办公室交作业。走廊里人很多，大家行色匆匆，手里都抱着书或卷子。经过三楼时，她看见一班的后门开着，几个学生围在讲台边问老师问题。

　　她放慢脚步，目光在教室里搜寻。

　　然后她看见了林澈。他坐在靠窗的位置，正低头写着什么。晨光透过窗户照在他身上，给他的侧脸镀上一层柔和的光晕。他写得很专注，偶尔会停下笔思考，眉头微微蹙起。

　　苏星禾站在原地看了几秒，然后继续往前走。她没进一班教室，没去打扰他。就像他给她错题集，却不亲自送来一样——有些关心，不需要面对面；有些帮助，不需要言语。

　　这就够了。

　　中午在食堂吃饭时，李珊端着餐盘在她对面坐下：“苏星禾，你脸色不太好。”

　　“没事，就是有点累。”苏星禾说。

　　“别太拼了，”李珊难得严肃，“身体要紧。”

　　“我知道。”苏星禾夹起一块西兰花，慢慢吃着。食堂里很吵，大家都在讨论期末复习，声音嗡嗡地响成一片。

　　“对了，”李珊压低声音，“我听说一班这次期末特别严，他们班主任说要冲年级平均分第一。”

　　苏星禾的手顿了一下：“压力很大吧。”

　　“肯定啊，林澈他们肯定更拼。”李珊说着，看了她一眼，“你……最近跟他联系多吗？”

　　“不多。”苏星禾实话实说，“就是问过几次题。”

　　“他帮你？”

　　“嗯。”

　　李珊没再问，只是低头吃饭。过了一会儿，她忽然说：“其实有时候我觉得，你们这样……也挺好的。”

　　“什么？”

　　“就是……”李珊斟酌着词句，“保持着适当的距离，但又能在需要的时候互相帮助。不过分亲近，也不刻意疏远。就像……温絮宁和黄思远那样。”

　　苏星禾想起温絮宁在开水房说的话——“至少这样，我们都能成为更好的自己”。

　　是啊，这样也挺好。不打扰对方的节奏，不成为彼此的负担，只是在需要的时候，给予恰好的帮助和鼓励。

　　这就够了。

　　下午的数学课，老师发了最后一套模拟卷。题目很难，教室里一片哀嚎。苏星禾深吸一口气，开始做题。前几道还算顺利，但到了大题部分，速度明显慢了下来。

　　最后一题，她卡住了。

　　盯着题目看了十分钟，草稿纸上画满了图，却始终找不到突破口。她想起林澈给她的错题集，里面有一道类似的题。她翻开笔记本，找到那道题，对比着看。

　　思路渐渐清晰。她重新拿起笔，一步步推导。终于，在下课前五分钟，她解出了那道题。

　　放下笔时，手心全是汗，但心里有种奇异的满足感——那种靠着自己的力量，攻克难关的成就感。

　　放学时，天空飘起了细碎的雪粒。不是雪花，是冰晶，打在脸上有轻微的刺痛感。学生们缩着脖子走出教学楼，抱怨着这鬼天气。

　　苏星禾在校门口等车时，看见了温絮宁和黄思远。他们站在不远处的雨棚下，似乎在讨论什么。黄思远手里拿着一张纸，温絮宁凑过去看，两人的头挨得很近。

　　雪粒在空中飞舞，在路灯的光晕里闪闪发亮。温絮宁说了句什么，黄思远点点头，然后很自然地把自己的围巾解下来，递给温絮宁。

　　温絮宁愣了一下，摇摇头。但黄思远很坚持，把围巾轻轻搭在她肩上，然后转身走向自己的公交车。

　　温絮宁站在原地，手里拿着那条深灰色的围巾，看着黄思远上车的背影。雪粒落在她肩头，很快就融化了。

　　苏星禾转开视线，看向马路对面。公交车还没来，街灯在雪中晕开朦胧的光。

　　原来每个人都在用自己的方式，表达着那些说不出口的心意。黄思远递出的围巾，林澈整理的错题集，还有她自己，在笔记本角落画下的那些小小的太阳。

　　都是暗语。都是密码。都是青春里，那些隐秘而珍贵的语言。

　　车来了。苏星禾上车，坐在靠窗的位置。车厢里暖气很足，窗玻璃上很快蒙上了一层水雾。她伸出手指，在上面写了一个字，又迅速擦掉。

　　那个字是“澈”。

　　然后她笑了。笑着自己的固执，笑着这场持续了快两年的暗恋，笑着这个寒冷的冬夜，心里却有着意外的温暖。

　　第二天是期末前最后一天。各科老师都在做最后的叮嘱，教室里气氛凝重。苏星禾认真记着老师的每一句话，在重点处画上星号。

　　课间时，她收到林澈发来的消息：“明天考试加油。”

　　很简单的五个字，没有多余的表情，没有华丽的辞藻。但她盯着那五个字看了很久，然后回复：“你也是。”

　　“嗯。”

　　对话到此为止。但苏星禾觉得，这就够了。在期末这样紧张的时刻，一句简单的“加油”，就是最好的鼓励。

　　最后一节自习课，班主任做了考前动员。他站在讲台上，表情严肃：“同学们，这是高二第一次大考，重要性我不多说。我只希望大家记住——尽力而为，无愧于心。”

　　教室里很安静，每个人都坐得笔直。窗外的天色渐渐暗下来，但没有人开小差，没有人说话。只有笔尖划过纸张的声音，和偶尔翻书的声音。

　　苏星禾看着黑板上“无愧于心”四个字，忽然想起高一开学时，她也是这样坐在教室里，对未来充满迷茫和期待。那时她不知道会遇见林澈，不知道会经历这样一场漫长而寂静的暗恋，不知道会在十七岁的冬天，收到这样一份朴素却珍贵的关心。

　　但现在她知道了。知道了有些遇见，即使没有结果，也会成为生命里重要的光；知道了有些喜欢，即使说不出口，也能让人变得更好；知道了青春里，除了爱情，还有更多值得珍惜的东西——比如友谊，比如成长，比如那个在深夜里依然坚持努力的自己。

　　放学铃响时，没有人急着离开。大家慢慢收拾书包，像在进行某种庄严的仪式。苏星禾把所有的复习资料整理好，放进书包。最后，她拿出那个夹着林澈错题集的笔记本，轻轻摸了摸封面。

　　然后她背上书包，走出教室。

　　走廊里人很多，但异常安静。大家互相点头致意，用眼神说着“加油”。苏星禾经过三楼时，看见一班的后门还开着，里面灯火通明。

　　她没有停留，继续下楼。

　　走到一楼大厅时，她看见了林澈。他正从另一边走过来，手里拿着一个透明的文件袋，里面装着准考证和文具。

　　两人在门口相遇。冬日的黄昏很短，天色已经暗了下来，路灯刚刚亮起。

　　“复习得怎么样？”林澈问。

　　“还行，”苏星禾说，“最后冲刺了。”

　　“嗯，”林澈点头，“明天……正常发挥就行。”

　　“你也是。”

　　短暂的沉默。大厅里的学生进进出出，带进一阵阵冷风。他们的对话淹没在人群中，像两滴水汇入大海。

　　但苏星禾知道，这简单的对话里，藏着太多未言说的东西——有鼓励，有关心，有那些共同度过的、为梦想奋斗的日夜。

　　“那我先走了，”林澈说，“明天见。”

　　“明天见。”

　　他转身走向校门，背影在暮色中渐渐模糊。苏星禾站在原地，看着他消失的方向，很久没有动。

　　然后她深吸一口气，也走向校门。

　　雪又下起来了，细小的雪花在路灯的光晕里飞舞，像无数个温柔的祝愿。她伸出手，接住一片雪花。冰凉，透明，在掌心停留片刻，然后融化。

　　但那份凉意，却清晰地留在了记忆里。

　　就像这场暗恋——也许终将像雪花一样融化，消失，不留痕迹。但那些瞬间，那些温暖，那些因为喜欢一个人而变得更好的自己，会永远留在十七岁的冬天里。

　　这就够了。

　　真的，够了。

　　她迈开脚步，走向公交站。雪越下越大，很快就在她肩头积了薄薄一层。

　　但她不觉得冷。

　　因为心里有一盏灯，亮着。

　　照亮前行的路，也照亮那个在雪中独行，却不再孤单的自己。

　　明天，期末就要开始了。

　　期末第一天，数学。

　　早晨七点半，天空是冬日特有的鱼肚白，稀薄而清冷。校园里异常安静，连平日里最聒噪的麻雀都噤了声。只有学生们匆匆的脚步声，和偶尔传来的、压低了嗓门的互相打气。

　　苏星禾坐在第三考场，靠窗的位置。她提前半小时就到了，在座位上最后检查文具——两支黑色中性笔，一支2B铅笔，橡皮，直尺，圆规，准考证。每一样都仔细看了一遍，确认无误。

　　窗外是光秃秃的梧桐枝桠，在灰白天空的映衬下，像一幅淡墨勾勒的素描。她深吸一口气，又缓缓吐出，白雾在冰冷的空气中散开。

　　“紧张吗？”

　　她转过头，看见温絮宁坐在她斜后方。温絮宁的脸色有些苍白，但眼睛很亮。

　　“有点。”苏星禾实话实说。

　　“我也是。”温絮宁轻声说，“但准备这么久了，应该没问题。”

　　苏星禾点点头。她想起昨天林澈发来的那句“明天考试加油”，想起夹在笔记本里的错题集，想起这一个多月来熬过的每一个深夜。

　　是的，准备了这么久，应该没问题。

　　八点整，监考老师抱着密封的试卷袋走进来。教室里瞬间安静，所有人都坐直了身体，像等待检阅的士兵。

　　“同学们，把与考试无关的东西都放到前面来。”监考老师的声音严肃，“手机关机。考试期间不允许交头接耳，不允许左顾右盼……”

　　苏星禾把书包放到讲台边，回到座位。试卷发下来时，她先快速浏览了一遍——题型和模拟考差不多，难度似乎还略低一些。她心里微微一松，但随即又提醒自己：不能掉以轻心。

　　拿起笔，写下班级姓名考号。笔尖划过纸张的声音在安静的教室里格外清晰，像某种仪式开始的信号。

　　时间在笔尖下流淌。选择题，填空题，前几道大题……苏星禾做得很稳，遇到不确定的就先跳过，等做完其他再回头思考。窗外的天色渐渐亮起来，阳光透过云层的缝隙，在桌面上投下微弱的光斑。

　　最后两道大题果然很难。她盯着题目看了两分钟，在草稿纸上画图、列式。脑子里闪过林澈整理的错题集，闪过那些红笔标注的重点，闪过他说“注意计算细节”时的叮嘱。

　　她深吸一口气，重新审题。一步一步，慢慢推导。写到最后一步时，手心已经沁出了细密的汗。

　　交卷铃响起时，她刚好写完最后一个字。放下笔，长长舒了一口气。

　　走出考场，走廊里瞬间喧闹起来。学生们三三两两地聚在一起对答案，有人欢喜有人愁。

　　“最后那道大题你做了吗？”
　　“做了，但不知道对不对……”
　　“时间太紧了，我最后一问没写完！”

　　苏星禾没有参与讨论，只是安静地走向楼梯。经过一楼大厅时，她看见了林澈。他正和几个一班的同学说话，手里拿着透明的文件袋。

　　他也看见了她，对她点了点头。苏星禾也点头回应，然后继续往前走。没有停留，没有交谈，就像两个偶然遇见的、普通的同校生。

　　但就在擦肩而过的瞬间，她听见他低声说了一句：“考得不错。”

　　声音很轻，轻到几乎被周围的嘈杂淹没。但她听见了。脚步顿了一下，却没有回头，只是继续向前走。

　　心里某个地方，轻轻动了一下。

　　下午考语文。文言文阅读很难，作文题目也有些刁钻。苏星禾写得很吃力，时间不够用，最后匆匆结尾。交卷时，心里有些没底。

　　走出考场时，天色已经暗了下来。冬日的白天很短，才四点多，就已经像傍晚。她背着书包慢慢下楼，在二楼楼梯口遇见了温絮宁。

　　“考得怎么样？”温絮宁问。

　　“一般，”苏星禾说，“作文没写好。”

　　“我也是，”温絮宁苦笑，“文言文翻译那道题，我好像翻错了。”

　　两人一起往校门口走。校园里的路灯已经亮起，昏黄的光晕在暮色中显得格外温暖。积雪还没有完全融化，在角落里堆成脏兮兮的小山。

　　“明天考英语和文综，”温絮宁说，“今晚还得再背背。”

　　“嗯。”

　　在校门口，她们遇见了黄思远。他刚从体育场那边过来，额头上还有汗，在冷空气中蒸腾着白气。

　　“考完了？”黄思远问。

　　“嗯，”温絮宁点头，“你……训练了？”

　　“嗯，放松一下。”黄思远说，目光落在温絮宁脸上，“考得怎么样？”

　　“还行。”温絮宁的回答很简短。

　　三人一起走向公交站。冬日的傍晚很冷，风刮在脸上像细小的刀子。苏星禾把脸埋进围巾里，听着温絮宁和黄思远有一搭没一搭地说话。

　　他们聊考试，聊训练，聊寒假计划。语气都很平静，像普通的同学。但苏星禾注意到，黄思远说话时会不自觉地看向温絮宁，而温絮宁会在他看过来时，微微移开视线。

　　那种微妙的感觉，她太熟悉了。

　　车来了。温絮宁要坐的车先到，她对两人挥挥手：“明天见。”

　　“明天见。”黄思远说，目光追随着她上车的背影。

　　车开走后，黄思远收回视线，看向远处渐渐暗下来的天空。他的侧脸在暮色中显得有些模糊，但苏星禾能感觉到他身上那种淡淡的、克制的失落。

　　“走吧，”她说，“车来了。”

　　第二天的考试更紧张。英语的听力部分有些模糊，苏星禾有几个地方没听清；文综的题量很大，她几乎是掐着时间做完的。交卷时，手腕都写酸了。

　　最后一科考完，走出考场时，天已经快黑了。校园里弥漫着一种奇异的氛围——是解脱，是疲惫，也是茫然。期末考试结束了，寒假就要开始了，但大家好像并没有想象中那么兴奋。

　　苏星禾慢慢走回五班教室。教室里已经有人在收拾东西了，大家互相询问着考试情况，讨论着寒假计划。

　　“终于考完了！”李珊长舒一口气，“我要睡三天三夜！”

　　“我也是，”陈雨薇小声说，“感觉身体被掏空了。”

　　苏星禾没有说话，只是安静地收拾书包。她把所有的试卷、笔记、复习资料整理好，放进书包。那个蓝色文件夹还夹在数学笔记本里，她没有拿出来。

　　收拾完东西，她走出教室。走廊里人很多，大家都急着回家。她随着人流慢慢下楼，在一楼大厅，又看见了林澈。

　　他正和几个同学讨论最后一道数学题。看见她，他停下了讨论，对她点了点头。

　　苏星禾也点头回应，然后准备离开。但林澈走了过来：“考得怎么样？”

　　“还行，”她说，“数学最后那道题，我用的是你教的那种方法。”

　　林澈的眼睛亮了一下：“做出来了？”

　　“嗯，应该对了。”

　　“那就好。”林澈顿了顿，“寒假……有什么计划吗？”

　　“可能上补习班吧，”苏星禾说，“数学还得补。”

　　“我也是，”林澈说，“还要准备下学期的竞赛。”

　　短暂的沉默。大厅里人来人往，他们的对话淹没在嘈杂的人声中，像两个孤岛，在喧嚣的海洋里短暂相连。

　　“那……”林澈说，“寒假快乐。”

　　“寒假快乐。”苏星禾说。

　　他转身走向他的同学，她转身走向校门。没有说“再见”，因为知道还会再见——下学期，在同一个校园里，在不同的教室，继续各自的生活。

　　走出教学楼时，天已经完全黑了。雪又开始下了，细小的雪花在路灯的光晕里飞舞，像一场无声的告别。

　　苏星禾站在校门口，看着眼前的雪景。校园里的灯光一盏盏亮起，教学楼在雪中静默矗立，像一艘即将远航的巨轮，而她是船上的一名乘客，即将短暂离开。

　　她想起高一的那个冬天，想起第一次看见林澈时的场景，想起这一年多来所有的悸动和心酸。那些画面在雪中一一浮现，又一一消散。

　　然后她深吸一口气，迈开脚步，走进雪中。

　　雪花落在她肩头，落在她发梢，落在她温热的呼吸里，很快就融化了。就像这场暗恋——美丽，短暂，留不下痕迹，却真实地存在过。

　　但她不再为此伤感了。

　　因为她知道，有些喜欢，不需要结果；有些遇见，不需要延续；有些光，即使遥远，也依然照亮过她的路。

　　这就够了。

　　她走向公交站，脚步坚定。雪越下越大，很快就覆盖了她身后的脚印。

　　但前方，路还很长。

　　而她会带着这场雪的记忆，带着这份安静生长的喜欢，继续向前走。

　　走向寒假，走向新学期，走向十八岁。

　　走向那个，或许永远都不会知道，却真实地改变了她整个青春的少年。

　　也走向那个，在雪中独行，却终于学会了与自己和解的，更好的自己。

　　雪夜漫长，但终会过去。

　　而春天，就在不远的将来。

　　等着所有熬过寒冬的人。

　　等着所有在暗夜里依然相信光的人。

　　等着她。

　　等着他们。