《阳光下的星星》烬已

2、靠窗的位置

　　开学第二天，座位表贴在了黑板旁边。

　　早自习还没开始，几个来得早的学生已经围在那儿看。苏星禾放下书包，迟疑了一下，也走过去，站在人群外围踮起脚尖。

　　表格密密麻麻，她用目光搜寻自己的名字。第三组，倒数第二排。和她昨天自己挑的位置一样。心里莫名松了口气，像是保住了什么属于自己的领地。

　　视线无意识地往旁边扫了扫，掠过几个名字，然后停住了。

　　林澈。他的名字在第四组，正数第三排。不前不后，正中间的位置。

　　而她，在第三组倒数第二排。一横排的距离，隔着一条过道。不远，但也不近。

　　围在座位表前的同学渐渐散开，议论着新同桌是谁。苏星禾默默地退出来，回到自己的座位。她把昨天发的书本从抽屉里拿出来，一本本摊开，预习今天要上的课。阳光从窗户斜射进来，在她摊开的英语书页上投下一块亮斑，照得上面的字母有些反光。

　　同学们陆陆续续到了，教室里的空位被填满，响起此起彼伏的说话声和拉椅子的声音。苏星禾低头看着书，耳朵却捕捉着门口的动静。

　　一阵略显匆忙的脚步，伴随着轻微的喘气声。有人在她斜前方那排放下了书包。

　　“差点迟到。”是林澈的声音，带着点笑意，似乎在跟谁说话。

　　“谁让你昨晚打游戏。”另一个男生的声音，大概是他同桌。

　　“就一局。”

　　苏星禾没有抬头。她维持着看书的姿势，手指捏着书页的一角。那页是课文导读，她其实一个字也没看进去。

　　上课铃响了。

　　第一节课是语文。老师是个中年男人，声音洪亮，讲课喜欢在过道里走来走去。苏星禾坐直身体，目光跟着老师移动。当老师走到第四组附近时，她的视线无可避免地会掠过那个方向。

　　林澈坐得挺直，手肘撑在桌面上，一只手转着笔。他听课的样子很专注，偶尔在课本上记两笔。那支黑色的中性笔在他修长的指间灵活地翻转，划出小小的圆弧。

　　苏星禾收回视线，看向自己摊开的课本。老师在讲《沁园春·长沙》，讲解“恰同学少年，风华正茂”的意气。粉笔在黑板上吱呀作响。

　　课间休息时，教室里又喧闹起来。苏星禾从书包里拿出水杯，握在手里，犹豫着要不要去接水。她看见林澈从座位上站起来，和同桌说了句什么，然后穿过过道，从前门出去了。大概是去卫生间。

　　她这才起身，慢慢走向教室后面的饮水机。温热的水流注入杯口，升起淡淡的白雾。她接满一杯，转过身，恰好看见林澈从后门进来，一边走一边甩着手上的水珠，几滴细小的水珠在空气中短暂地闪了一下光。他经过她身边时带起一阵微小的风，还有那股淡淡的、像阳光晒过似的干净气息。

　　苏星禾握紧了温热的杯壁，走回座位。

　　第二节课是数学。发上周摸底考的卷子。课代表从第一排开始往后传。苏星禾拿到自己的，展开看了一眼，一个不算高也不算低的分数，在她的正常水平范围内。她随手把卷子折好，放在桌角。

　　卷子继续往后传。她听见斜前方传来压低的笑声和说话声。

　　“澈哥可以啊，145！”
　　“哪里哪里，最后一题步骤没写全，扣了五分，亏死了。”
　　“这还不满意？”

　　苏星禾垂下眼睛，看着自己卷子上那道被划了个红叉的应用题。她重新拿起笔，在草稿纸上演算起来。数字和符号在纸上延伸，渐渐填满一小块空白。她算得很慢，很仔细，仿佛这样就能把周围的声音隔绝在外。

　　中午放学，大部分同学涌向食堂，住校生回宿舍。苏星禾是走读生，带了饭盒。她把淡蓝色的饭盒从书包里拿出来，打开盖子，里面是妈妈早上给她装好的饭菜，还是温的。

　　教室里只剩下零星几个带饭的同学，分散在各处。她小口小口地吃着，尽量不发出声音。窗外的阳光正盛，梧桐树的叶子绿得发亮。

　　有脚步声从前门进来。她抬起头，看见林澈和一个男生拿着篮球走进来，额发被汗浸湿了一些，贴在额角。他们大概刚在操场打完球。

　　“热死了，下午第一节什么课？”林澈一边用纸巾擦汗一边问同桌。
　　“历史吧，好像。”
　　“那还行。”

　　他从抽屉里拿出一个黑色的保温杯，拧开，仰头喝了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动。喝完后，他随意地用袖子抹了下嘴角，然后把保温杯放回去，开始翻找下节课要用的书。

　　苏星禾收回目光，盯着自己饭盒里的西兰花。她用筷子夹起一块，放进嘴里，慢慢地嚼着。

　　下午的历史课，老师讲得有些枯燥。闷热的午后，吃饱后的困意开始蔓延。苏星禾强打起精神，用力眨了眨眼睛，视线扫过教室。不少人已经趴在桌上，或者用手撑着脑袋，眼神放空。

　　林澈倒是没睡。他单手托着下巴，另一只手在历史书上划拉着，像是在做笔记，又像是在涂鸦。窗外的阳光照在他半边脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。

　　苏星禾忽然觉得自己的眼皮也重了起来。她悄悄用手指掐了一下自己的虎口，轻微的刺痛让她清醒了一点。她重新把目光聚焦在历史书上，那些关于朝代更迭的文字密密麻麻。

　　最后一节是自习课。班主任来了一趟，交代了开学典礼的注意事项，让林澈下午放学再去办公室一趟，确认发言稿的最终版本。林澈点了点头。

　　班主任走后，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有人小声讨论题目。苏星禾在做数学练习册，遇到一道几何证明题，卡住了。她咬着笔头，盯着复杂的图形，尝试添加辅助线。

　　“哎，这题……”斜前方传来压低的声音，是林澈在问他同桌，“辅助线是不是该连这里？”
　　他同桌凑过去看：“我看看……好像是，连了之后就能用相似了。”
　　“对哦，谢了。”

　　苏星禾听着他们的对话，目光重新落到自己的题目上。她拿起尺子，按照刚才听到的思路，尝试连接那两个点。一条清晰的证明路径果然在眼前展开。她抿了抿嘴，开始一步步写下推导过程。

　　放学铃声响起时，她的证明刚好写完最后一个“所以”。

　　同学们开始收拾书包，教室里又充满了桌椅碰撞和说话的声音。苏星禾不紧不慢地整理东西，把要带的作业本和书塞进书包。她看见林澈把发言稿对折，小心地夹进一个硬皮文件夹，然后拎起书包。

　　“走了啊，打球。”
　　“明天早点来，再练练配合。”
　　他和几个男生边说边从前门出去了。

　　苏星禾背好书包，走到教室后门，关掉了这一排的灯。夕阳把走廊染成暖橙色，她的影子被拉得很长。走到楼梯口时，她又听见楼下传来篮球拍击地面的声音，砰砰砰，节奏鲜明，还有少年们肆意的喊叫和笑声。

　　她没有停留，径直走下楼梯，走出教学楼，走向校门。

　　公交车上人很多，她抓着扶手，随着车子的摇晃轻轻摆动。窗外的街景快速后退，商店招牌亮起各色灯光。她看着玻璃上映出的自己模糊的影子，还有窗外流动的光斑。

　　回到家，和昨天一样的流程。吃饭，写作业，洗漱。

　　夜深了，她再次翻开那本深蓝色笔记本。在新的一页写下日期。然后，她顿了顿，在这一页的右下角，很轻地画了一个小小的窗户。方形的窗框，中间几条线代表窗棂。

　　画完后，她看着那个简陋的窗户图案，看了几秒，然后合上本子。

　　躺下后，她望着漆黑的天花板。白天教室里的画面在脑海里闪过——斜前方那个挺直的背影，转笔的手指，仰头喝水时滚动的喉结，午后阳光下睫毛的阴影，还有压低讨论题目时的声音。

　　一横排的距离，隔着一条过道。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头。

　　窗外传来遥远的、模糊的汽车驶过的声音。夜晚的城市缓缓呼吸。

　　靠窗的座位上，她和他之间，隔着整整一个喧闹的、阳光流淌的下午。