《他是我的》凌梓轩

14、吃醋，告白 那天是

　　那天是周三。

　　顾屿在公司加完班，已经是晚上九点多了。他坐在出租车的后座，靠着车窗，给程昱发消息。

　　【太阳，你这周……】

　　字打到一半，手机响了——是导师的电话，他接起来，说了大概十分钟。挂掉之后，他回到对话框，看见那条没打完的消息已经发出去了。他想了想，重新打了一条：【这周末有空吗？我去看你。】

　　对面没有立刻回。顾屿等了一会儿，以为程昱在忙，就把手机收起来了。他没想到的是，程昱的手机当时不在自己手里。

　　医学部的实验室里，程昱去隔壁房间取试剂了，手机放在实验台上，屏幕亮了一下。宋昭坐在旁边整理数据，无意间瞥了一眼。

　　“太阳，你……”

　　他没看清楚后面的字，也没有刻意去看。但他看见了那个备注名——“顾屿”。宋昭挑了挑眉，把目光收回来，继续整理他的数据。

　　程昱回来之后，拿起手机看了一眼，回了顾屿的消息。宋昭什么都没说。但他记住了那个称呼。

　　第二次见面来得比顾屿预想的快。

　　不是他去看程昱，是程昱来本部。医学部和本部之间有一个学术交流活动，程昱的导师被邀请去做讲座，程昱和宋昭也跟着来了。顾屿知道这件事的时候，正在开一个投资分析会。手机震了一下，他低头看，是程昱发的消息：【今天来本部了，中午一起吃饭？】

　　顾屿盯着那条消息看了三秒，然后抬头对导师说：“老师，中午我有点事，能不能先走？”

　　导师看了他一眼：“什么事？”

　　“家里来人了。”

　　导师没多问，点了点头。顾屿收拾东西，出了会议室，几乎是跑着下楼的。他到约定的食堂门口的时候，远远就看见了程昱。他站在门口，低头看手机，旁边站着宋昭。程昱是深蓝色的羽绒服，宋昭是一件灰色的冲锋衣。他们站得很近，宋昭偏着头在看程昱的手机屏幕，嘴里说着什么，程昱偶尔点一下头。

　　顾屿的脚步顿了一下。然后他深吸了一口气，走过去。“程昱。”

　　程昱抬起头，看着他。“你来了。”

　　“嗯。”顾屿看了一眼宋昭，点了点头，“宋师兄也来了。”

　　宋昭笑着打招呼：“顾屿，又见面了。”

　　“进去吧。”程昱说，转身往食堂里走。宋昭自然而然地走在他旁边，继续刚才的话题——“那篇文献你看了吗？关于那个通路的，我觉得和我们的数据对得上……”

　　顾屿走在另一边，沉默地听着。他们打了饭，找了个靠窗的位置坐下来。程昱和宋昭坐在一边，顾屿坐在对面。吃饭的时候，宋昭还是很识趣，没有继续说那些顾屿听不懂的实验室话题，聊了一些讲座的事、学校的事、食堂的事。气氛还算融洽。

　　吃完饭，程昱说去趟洗手间，站起来走了。

　　桌上只剩下顾屿和宋昭。

　　两个人沉默了几秒。顾屿低头喝水，没打算主动说话。然后宋昭开口了。

　　“对了，”他的语气很随意，像在聊今天天气不错，“你知不知道太阳他打算发第一篇论文了？”

　　顾屿的手顿了一下。太阳。他叫的是太阳。

　　“我们实验室准备投一篇，他是共一。”宋昭继续说，语气里带着一点笑意，“教授说数据很好，可以试试顶刊。”

　　顾屿抬起头，看着宋昭。宋昭的表情很平常，嘴角带着笑，像在分享一个好消息。但顾屿看见了那双眼睛里的东西——不是挑衅，不是宣战，而是一种更微妙的、更让人不舒服的……展示。他在展示他和程昱共有的那个世界。实验室，论文，数据，顶刊。那些顾屿进不去的、听不懂的、触碰不到的东西。

　　“太阳？”顾屿的声音比自己预想的要低，以至于宋昭只听到了他的后半句话，“你为什么知道这个？”

　　宋昭眨了眨眼，像是没料到这个问题。“当然是他告诉我的，”他说，“我们每天都在实验室讨论。”

　　顾屿的手指在膝盖上收紧了。“不可能。”他说。这三个字脱口而出，比他预想的更快、更硬。

　　宋昭看着他，表情没有变化，但眼神里多了一点什么。不是得意，是好奇——像一个研究者看到了一种他不太理解的反应，想要探究它的成因。

　　“为什么不可能？”宋昭问，语气还是那么平静，“我们确实每天在一起。做实验，看文献，写论文。他有什么想法，第一个告诉的人当然是我。”

　　顾屿没有说话。他坐在那里，脑子里有什么东西在翻涌。不是愤怒，不是嫉妒——是恐惧。一种他很久都没有感受过的、真切的恐惧。太阳。那是他的称呼。从他三岁半第一次见到程昱开始，他就叫这个名字。叫了十几年。程昱没有反对过。程昱默认了。程昱只让他一个人叫。

　　现在宋昭也叫了。不是开玩笑，不是偶然，是自然地、习惯地、理所当然地叫出来。好像“太阳”这个名字，本来就不只属于他一个人。

　　程昱回来了。他端着两杯水，一杯放在顾屿面前，一杯放在宋昭面前。然后坐下来，看了看两个人的表情。“怎么了？”他问。

　　“没什么。”宋昭笑了笑，“聊了聊你的论文。”

　　顾屿站起来。“我先走了，”他说，声音尽量平稳，“公司有点事。”

　　程昱抬头看他。“你不是说今天下午没事吗？”

　　“临时通知的。”顾屿拿起外套，“你们慢慢吃。”

　　他没有看程昱的眼睛。他怕自己一看就走不了了。

　　“顾屿。”程昱叫了他一声。

　　顾屿的脚步顿了一下，但没有回头。“下次见，太阳。”既然宋昭已经知道了，他也没必要为了不让这个称呼暴露而在外喊他程昱。

　　顾屿走了。

　　走出食堂的时候，外面的风很大，吹得他眼睛发酸。他站在门口，深吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉得发疼。他拿出手机，又给程昱发了一条消息：【公司临时有事，先走了。下次我请你吃饭。】

　　对面过了几秒，回了一个字：【好。】

　　顾屿看着那个字，忽然想起宋昭说的话——“他有什么想法，第一个告诉的人当然是我。”他攥着手机，指节发白。

　　那天晚上，顾屿没有回公司，也没有回宿舍。他在校园里走了很久，风很大，吹得他眼睛疼，但他不想停下来。他一停下来就会想。想宋昭说的那些话，想宋昭叫“太阳”时的语气，想程昱和宋昭每天在一起的样子——在实验室里，在显微镜前，在讨论数据的时候。他们每天见面，每天说话，每天分享那些他听不懂、进不去、触碰不到的东西。他们之间有论文、有课题、有顶刊、有教授、有那个顾屿完全陌生的世界。而他有什么？他有十几年的回忆，有一个“太阳”的称呼，有程昱说过的“你是你”。但这些够吗？够在宋昭那样的存在面前，站稳脚跟吗？

　　他想起程昱说“宋昭很厉害”时的表情。那种被点燃的、有了温度的光。那道光，他以前以为只会在自己面前亮起来。现在他知道，它也会为别人亮。

　　他走到宿舍楼下的时候，已经快十二点了。他站在楼下，抬头看了一眼天空。城市的灯光太亮了，一颗星星都看不见。他想起程昱说的启明星——那颗在星系边缘的、很小的、很冷的星球。程昱说，在启明星，你可以听到雪落下来的声音。顾屿从来没有听过雪落下来的声音。他只在程昱的描述里，想象过那个画面。一个很小的男孩，站在一片白色的世界里，抬头看着天，没有人陪他。

　　他忽然很想见到程昱。想把他抱在怀里，让他告诉他，自己不是一个人。顾屿有程昱。不管有多少个宋昭，不管有多少个能和你聊论文的人，你都有我。

　　但他今天走了。他像个逃兵一样，从食堂里逃走了。因为他害怕。他害怕宋昭说的那句话——“他有什么想法，第一个告诉的人当然是我。”他害怕这是真的。他更害怕这不是真的，但他还是会害怕。

　　他走进宿舍楼，上了楼，推开门。室友已经睡了，他轻手轻脚地洗漱，爬上床，躺在黑暗里。手机屏幕亮了一下。程昱发了一条消息：【你今天怎么了？】

　　顾屿看着那条消息，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他发了一句：【没怎么。累了。早点睡。】

　　对面过了一会儿，回了一个字：【行。】

　　顾屿把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。他睡不着。他翻来覆去地想——他想要一个身份。不是青梅竹马，不是朋友，不是“最好的朋友”。这些身份都太轻了，轻到任何人都可以替代。宋昭是程昱的师兄，每天和他一起做实验，分享他的喜怒哀乐，叫他的专属称呼。而他是什么？他是一个一个月见一次面的人，一个只能听懂一半对话的人，一个连吃醋都没有立场的人。他想要一个身份——一个让他可以理直气壮地说“你不许叫太阳”的身份。一个让他可以站在程昱身边，告诉所有人“他是我的”的身份。一个让他不用害怕宋昭、不用害怕论文、不用害怕那个他进不去的世界的身份。

　　他想要成为程昱的男朋友。

　　这个念头像一颗种子，从他三岁半那年就埋下了，在十几年的时间里慢慢发芽、生长，被他的占有欲浇灌，被他的恐惧修剪，被他的沉默压住。现在它终于破土而出，长成了一棵他再也无法忽视的树。

　　他想要程昱。不是作为朋友，不是作为青梅竹马，不是作为“最好的朋友”。是作为爱人。是那种可以牵手、可以拥抱、可以在他耳边说“你是我的”的关系。是那种可以理直气壮地告诉宋昭“太阳不是你叫的”的关系。是那种不用再害怕、不用再逃跑的关系。

　　但他能吗？程昱会愿意吗？程昱对他好，但那是什么样的好？是朋友的好，还是更多的好？程昱说他是“你”，不是“同学”。但那句话的意思是“你是特别的”，还是“我喜欢你”？他不知道。他从来都不知道。程昱太安静了，安静到他分不清那些话的重量。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外的路灯亮了一夜，他看了一夜。

　　第二天，顾屿请了半天假。他坐在宿舍里，对着电脑发呆。他试图写工作报告，写了三行，删了。他试图看财经新闻，看了两段，关了。他拿起手机，打开和程昱的对话框。昨天的消息还在——他发的“没什么，累了，早点睡”，程昱回的“行”。他盯着屏幕，打了很长的一段话：

　　【太阳，我有件事想跟你说。我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是那种……】

　　他看了三秒，一个字一个字地删掉了。他又打了一段：

　　【太阳，我想当你男朋友。】

　　又删了。他打了删，删了打，折腾了半个小时，最后什么都没发出去。他把手机扔在桌子上，仰面躺倒，眼睛盯着床板。

　　“你在干嘛？”室友从外面进来，一进门就看见一个忧郁青年四十五度角仰面望床板。

　　“没干嘛。”

　　“你看起来像失恋了。”

　　顾屿没说话。失恋？他连恋都没恋过，失什么失。

　　“算了，”他坐起来，拿起外套，“我出去一趟。”

　　“去哪儿？”

　　“医学部。”

　　他坐地铁去的。六号线转四号线，再走十五分钟，全程五十六分钟。他在路上想了一路——到了之后说什么？直接表白？太冲动了。试探一下？试探什么？假装什么都没发生？那他来干嘛？他走到医学部南门的时候，还是什么都没想好。他站在门口，给程昱发消息：【我在南门。】

　　对面过了一会儿，回了一条：【怎么今天来了？】

　　顾屿看着那条消息，忽然觉得自己像个傻子。他昨天说公司有事，今天就跑过来，程昱肯定觉得他莫名其妙。

　　【想你了。】他打了这两个字，看了三秒，发了出去。没有撤回。

　　对面安静了一会儿。大概过了一分钟，程昱回了一条：【我在实验室，你等我一下，马上下来。】

　　顾屿站在南门口，看着实验楼的方向。过了一会儿，程昱从楼里走出来。他今天穿了一件白色的牛仔外套，领口露出来里面是深灰色的毛衣。他走得比平时快了一点，头发被风吹乱了，垂在耳边。

　　他走到顾屿面前，站定。“怎么了？”他问。目光在顾屿脸上停了一下，然后皱了一下眉，“你没睡好？”

　　顾屿愣了一下——他今天早上照过镜子，眼睛下面确实有黑眼圈，不过很淡，不仔细看看不出来。“嗯，昨晚没怎么睡。”

　　“为什么？”

　　顾屿看着他。程昱站在他面前，阳光落在他身上，在他脸上投下一半明亮一半阴影。他的表情很认真，眉头微微皱着，是在担心。顾屿忽然觉得，那些话、那些害怕、那些翻来覆去的夜晚，在这一刻都不重要了。

　　“太阳，”他开口，“我有没有告诉过你，你对我有多重要？”

　　程昱愣了一下。“说过。”

　　“那我再告诉你一遍。”顾屿看着他，“你对我很重要。不是朋友那种重要，是……”

　　他停住了。程昱看着他，等着他说下去。目光很安静，很认真，没有躲闪，没有惊讶，只是安静地、专注地等着。

　　“是那种……我不想只当你朋友的重要。”顾屿说。他的声音有点哑，但他没有停。“我知道你现在很忙，有实验室，有论文，有宋昭。你有你的世界，我进不去。但我想要一个身份，一个让我不用站在旁边看着你和别人并肩走在一起的身份。一个让我可以理直气壮地说‘太阳不是你叫的’的身份。”

　　他深吸了一口气。“我喜欢你。从很久以前就开始喜欢了。不是三岁半那时候的‘弟弟也可以做媳妇’的童言童语，是认认真真的、想和你在一起的那种喜欢。”

　　他说完了。站在秋天的风里，站在医学部的南门口，站在程昱面前。心跳快得像要从胸腔里蹦出来。程昱看着他，很久。久到顾屿觉得自己可能要被拒绝了。

　　然后程昱开口了。“你知道我为什么让叫你太阳吗？”他问。

　　顾屿愣了一下。“因为你五行缺火？”

　　“那是奶奶的解释。”程昱说，“我让叫你太阳，不是因为五行。”

　　他往前走了一步。他们之间的距离本来就只有半步，这一步之后，几乎贴在一起。顾屿能闻到他身上洗衣液的清香，和一点点实验室特有的消毒水味道。

　　“因为你是特殊的。是我见过的最亮的东西。”程昱说，“从上辈子到这辈子。”

　　顾屿愣住了。

　　“上辈子，所有人都叫我‘帝国之光’。”程昱看着他，“但那道光太冷了。它从我自己身上烧出来，照亮别人，也烧自己。而这辈子，我是你的太阳。但更像你是我的太阳，你的光是暖的。你照在我身上的时候，我不觉得疼。”

　　他的声音很轻，像在说一个藏了很久的秘密。“我为什么让你叫太阳。因为我想让你叫。从你第一次叫我的时候，我就想——这辈子，就做这个人一个人的太阳也不错。”

　　顾屿站在那儿，觉得自己的脑子好像短路了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他只是看着程昱，看着那双黑色的、安静的、认真的眼睛。

　　“所以，”他终于挤出一句话，“你是说……”

　　“我是说，”程昱看着他，“你不用当我的男朋友。”

　　顾屿的心沉了一下。

　　“你本来就是。”程昱说完，嘴角弯了一下——不是那种淡淡的、几乎看不出来的弧度，而是一个真正的、完整的笑。

　　顾屿站在原地，觉得自己像一个被太阳晒化了的人。从里到外，暖得发疼。他伸出手，握住了程昱的手。程昱的手指是凉的，骨节分明，安静地躺在他的掌心里。他握紧了。

　　“那我以后可以光明正大地吃醋了？”他问。

　　“你什么时候没有？”

　　“也是。”

　　他们站在医学部的南门口，手握着，谁都没有松开。秋天的风从他们中间吹过，带着银杏叶的气息。远处的实验楼亮着灯，有人在窗口看了一眼，又缩回去了。

　　“太阳，”顾屿叫他。

　　“嗯。”

　　“知道你让宋昭叫你太阳的时候，我快疯了。”

　　程昱看了他一眼。“我没让他叫我太阳。”

　　顾屿愣住了。“什么？”

　　“他看的是我的手机屏幕。”程昱说，“你给我发消息的时候，手机放在桌上，你发信息的称呼是‘太阳’。他看见了。”

　　顾屿张了张嘴。“那你……”

　　“我什么都没跟他说。”程昱说，“那是你叫的。”

　　顾屿看着他，忽然觉得眼眶有点热。他握紧了程昱的手。“太阳，我以后每天都来医学部看你。”

　　“不用，你不是还要上班吗？”

　　“那我每天下班之后来。四十分钟而已。”

　　程昱看着他，嘴角弯了一下。“算了，下学期吧，我从宿舍搬出来，载学校附近买套房子，你来了，晚上也有地方去。”

　　那天晚上，顾屿没有回本部。他在医学部附近找了一家酒店，住了一晚。他和程昱在学校旁边的小饭馆吃了饭，点了一桌子菜，这次程昱没说“点太多了”。吃完饭，他们走在校园里，路灯亮着，银杏树的影子在地上摇摇晃晃。顾屿牵着程昱的手，走在路上。偶尔有人经过，看一眼，然后走开。没有人多说什么。他们走到程昱宿舍楼下，站住了。

　　“我到了。”程昱说。

　　“嗯。”顾屿看着他，不想松手。

　　“明天不是还要上班吗？早点回去休息。”

　　“明天是周六。”

　　程昱看了他一眼，笑了。“那你更该早点回去休息了。”

　　顾屿没说话，只是看着他。路灯的光落在程昱脸上，把他的轮廓勾出一道金边。他忽然想起很久以前，那个站在婴儿床旁边、信誓旦旦说要娶他的三岁小孩。那个小孩等了很久，等到了他的太阳。

　　“太阳，”他叫他。

　　“嗯？”

　　“我能亲你吗？”

　　程昱看着他，没有躲闪，没有犹豫。“嗯。”他说。

　　顾屿往前走了一步，低下头。他们的嘴唇碰在一起，很轻，像一片银杏叶落在水面上。程昱的嘴唇是凉的，带着一点甜味。顾屿闭上眼睛，觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来了。这个吻很短，大概只有三秒。但顾屿觉得，这三秒比他过去的二十二年加起来都长。

　　他退开一点，看着程昱。程昱的耳朵红了。不是那种淡淡的粉红，是那种从耳尖一直烧到耳垂的、显而易见的红。顾屿从来没见过程昱耳朵红。他忽然笑了。“太阳，你耳朵红了。”

　　程昱看了他一眼，没说话，转身走了。“晚安。”他的声音从前面传来，还是那么平静，但顾屿听出了里面的东西——是害羞。

　　“晚安，太阳。”顾屿站在楼下，看着他走进去。程昱走了几步，又回头看了他一眼。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他站在那里，看着顾屿，像在等他走远。

　　但顾屿这次不会走了。他站在那里，看着程昱，直到他的背影消失在楼道里。然后他拿出手机，发了一条消息：

　　【太阳，明天我来看你。】

　　对面秒回了一个字：【好。】

　　顾屿看着那个字，笑了。他转身走出校园，走在秋天的夜里，风很轻，银杏叶在脚下沙沙响。他想起程昱说的启明星——那颗可以听到雪落下来的星球。他想，他这辈子不需要去启明星了。因为他已经有太阳了。