下一章 上一章 目录 设置
64、第 64 章 “所有的噪 ...
-
第六十四章余波与新芽
从省城回来的第三天,沈岸删除了那篇长文。
没有道歉,没有解释,只是在某个寻常的上午,文章链接变成了404。但互联网有记忆,截图还在,讨论还在。林薇打电话来说,是出版社上层施压的结果——沈岸的新书因为舆论风波,口碑两极分化,销量反而没达到预期。
“算是搬起石头砸自己的脚。”林薇在电话里说,“不过你这边的影响还在。有些媒体还在写后续,说你‘避而不谈’‘态度暧昧’。”
陆迟迟正在给阳台上的绿萝浇水,听到这话,手里的水壶顿了一下:“他们还想怎么样?”
“想挖更多料。”林薇叹气,“这个圈子就是这样,有了话题就想榨干。不过好消息是,《厨房里的诗》预售破了五万册,出版社决定加印。”
“是吗?”陆迟迟有些意外。这些天她刻意不上网,不看新闻,连手机通知都关了,完全不知道外面的风向。
“读者很支持你。”林薇说,“特别是年轻女性读者,她们说你的回应很有力量——‘写作是孤独的事,但爱不是’,这句话被转发了很多人。”
陆迟迟放下水壶,走到客厅坐下。阳光很好,透过窗户照进来,在地板上铺开一片温暖的光斑。她看着那些光,心里那块压了很久的石头,好像松动了一些。
“下周的签售会,”林薇继续说,“规模会比原定的大,书店追加了场地。你准备一下,可能媒体还会问沈岸的事。”
“我知道怎么回答。”
挂了电话,陆迟迟坐了一会儿,然后打开手机。微博消息还是99+,但她没点开,而是直接搜索了自己的名字。最新的几条都是关于新书预售破纪录的祝贺,夹杂着一些关于沈岸事件的讨论,但热度已经降了很多。
时间确实是最好的过滤器。再热闹的八卦,也抵不过新鲜事的更替。
她关掉手机,走到书房。电脑还开着,文档停留在新书的最后一章。这本书写完了,但她的写作不会停。她新建了一个文档,标题暂时空着,但心里有个模糊的故事轮廓——关于舆论,关于真实与虚构的边界,关于一个人如何在外界的噪音中保持自我。
写了个开头,不太满意,又删掉。她站起来,在书房里踱步。书架上摆着《味觉记忆》和《厨房里的诗》的样书,旁边是周燃留下的那本食谱笔记。她抽出笔记本,一页页翻看。
那些细致的记录,那些笨拙的关心,现在看起来格外珍贵。在所有人都关注她和沈岸的“绯闻”时,只有周燃,关心她有没有按时吃饭,胃还疼不疼,睡得好不好。
手机震动,是周燃的视频请求。她接通,屏幕上出现他的脸——在宿舍,背景有队友走动的声音。
“在干嘛?”周燃问。
“写稿,写不出来。”陆迟迟把摄像头转向书架上的笔记本,“在看你的食谱。”
周燃笑了:“想吃什么?我远程指导。”
“不用,我自己能搞定。”陆迟迟把摄像头转回来,“你训练怎么样?”
“还行,就是……”周燃顿了顿,“教练找我谈了话。”
陆迟迟的心提起来:“因为那些新闻?”
“嗯,说要注意影响。”周燃的表情很平静,“不过他也说了,只要不影响训练和比赛,私生活队里不干涉。”
“那你……”
“我没事。”周燃说,“倒是你,签售会准备好了吗?”
“差不多了。”陆迟迟犹豫了一下,“周燃,我想问你件事。”
“你说。”
“如果……我是说如果,以后还有这样的事,你会不会觉得累?和我在一起,要面对这些乱七八糟的东西。”
屏幕那端,周燃沉默了几秒。然后他说:“迟迟,你觉得打球累吗?”
“累吧。”
“但我喜欢打球。”周燃说,“累,但值得。和你在一起也一样。会有麻烦,会有不顺心的事,但值得。”
陆迟迟的鼻子一酸。她低下头,不想让他看见自己红了的眼眶。
“而且,”周燃继续说,“这次的事让我想明白了一件事。”
“什么?”
“我以前总觉得,要变得更厉害,要拿更好的成绩,才能配得上你。你是作家,是文化人,我就是个打球的。”周燃的声音很轻,但很清晰,“但现在我觉得,不是这样的。我们都在做自己喜欢的事,都在努力变得更好,这就够了。不需要谁配得上谁,我们是平等的。”
陆迟迟抬起头,看着他。屏幕里的周燃,眼神坚定,表情认真。那个曾经会因为她是作家而有点自卑的男生,好像真的长大了。
“所以,”周燃笑了,“别想那么多。你写你的书,我打我的球。有人要说闲话,就让他们说去。我们过好自己的日子就行。”
“嗯。”陆迟迟点头,眼泪还是掉了下来。
挂掉视频,她在书桌前坐了很久。窗外的阳光慢慢移动,从书桌移到地板,又从地板移到墙壁。光斑的形状在变,但光本身没有变。
就像生活,具体的事情在变,但有些核心的东西不会变。
下午,苏晓来找她。一进门就大呼小叫:“你知不知道你新书多火?我同事都在看,还问我认不认识你。”
“真的?”陆迟迟给她倒了杯水。
“真的!”苏晓在沙发上坐下,“不过也有人问沈岸的事,我就直接说‘关你屁事’。哎,说起来,沈岸最近好像低调了很多,新书宣传都没怎么做了。”
“可能觉得没意思了吧。”陆迟迟说。
“活该。”苏晓撇嘴,“不过说真的,这次的事让我对你刮目相看。”
“为什么?”
“以前你遇到事,总是想躲,想逃避。”苏晓看着她,“但这次,你去省城找周燃,发那条微博,面对媒体……你在主动解决问题。你长大了,迟迟。”
陆迟迟笑了:“可能吧。可能是因为知道,有人会和我一起面对。”
“周燃确实不错。”苏晓说,“我一开始还担心,运动员嘛,头脑简单四肢发达。但他对你,是真的上心。”
两人聊了一会儿,苏晓说要去约会,先走了。送走苏晓,陆迟迟回到书房,重新打开文档。这次,她写得顺畅了很多。
写的是一个女人在舆论风暴中,如何通过烹饪找回内心的平静。不是宏大的故事,就是日常的细节——切菜时的专注,炖汤时的耐心,烘焙时的精确。在所有的声音中,厨房成了她的避难所,食物成了她的语言。
写到傍晚,她保存文档,站起来活动了一下肩膀。走到厨房,打开冰箱,拿出食材。今天她想做点复杂的——红烧排骨,周燃教过她,但她一直没敢尝试。
按照食谱笔记上的步骤,一步步来。焯水,炒糖色,下排骨,加调料,小火慢炖。厨房里渐渐弥漫起香气,是那种温暖的、家的味道。
炖排骨的时候,她靠在料理台边,看着锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒泡。忽然想起小时候,母亲也是这样炖排骨。那时候家里条件一般,一周才能吃一次肉。每次炖排骨,她都守在厨房门口,眼巴巴地等着。母亲会说:“急什么,好饭不怕晚。”
是啊,好饭不怕晚。好的感情,好的生活,都不怕晚。
排骨炖好时,天已经黑了。她盛了一碗米饭,夹了几块排骨,坐在餐桌前慢慢吃。味道不错,虽然不如周燃做的好,但已经是她做过最好的一次了。
吃完饭,她洗碗,收拾厨房。然后洗了澡,坐在沙发上看书。看的是读者寄来的信——林薇整理了一部分,说可以给她灵感。
信都很真诚。有年轻女孩说看了她的书,开始学做饭,和家人的关系变好了;有中年女人说在书里看到了自己的影子,找到了勇气;还有人说,喜欢她书里那种“平凡的温暖”。
陆迟迟一封封看着,心里很暖。写作是孤独的,但写出来的东西,可以连接很多人。这种连接,比任何热搜、任何绯闻都真实,都有力。
晚上九点,周燃发来消息:“今天训练结束了,在宿舍休息。你吃饭了吗?”
“吃了,做了红烧排骨。”
“怎么样?”
“还行,下次你做给我吃,比比看。”
“好。”
简单的对话,但很踏实。陆迟迟放下手机,走到窗边。夜色很深,城市的灯光像散落的星辰。她想起周燃说的——“我们都在做自己喜欢的事,都在努力变得更好,这就够了。”
是啊,够了。
她回到书房,打开电脑,在新建的文档里写下第一行字:
“所有的噪音都会过去,只有内心的声音永远清晰。”
这不是故事的开头,是她的感悟。但也许,可以成为一个故事的核心。
写了几段,她停下来,给文档起了个临时标题:《安静的回响》。
然后她关掉电脑,准备睡觉。躺在床上时,手机亮了一下,是周燃发的照片——训练馆的夜景,球场在灯光下空旷宁静,像一片等待开战的静谧之地。
“晚安。”他写。
“晚安。”她回。
放下手机,她闭上眼睛。脑子里很平静,没有纷乱的思绪,只有一种清晰的确定——她知道自己在做什么,知道自己要什么,知道谁在身边。
沈岸的炒作会过去,媒体的关注会转移,热搜会被新的热点取代。但她的写作还在,她和周燃的感情还在,她的生活还在继续。